Эйфория гламурных сновидений Премьеры 5 октября

На этой неделе в прокат выходят картины "Наука сна" Мишеля Гондри, "Дьявол носит Prada" Дэвида Фрэнкела и "Эйфория" Ивана Вырыпаева. Обозреватели журнала Time Out Москва с радостью обнаружили, что во всех трех фильмах режиссеры ставят целлулоидную правду искусства выше правды жизни.

Наука сна / La science des rеves

Жанр: дрим-поп. Режиссер: Мишель Гондри. В ролях: Гаэль Гарсия Берналь, Шарлотта Гинзбур. Франция, 2006. 105 мин.

Как и многие яркие режиссеры наших дней, Мишель Гондри долго отрабатывал мастерство в клипах и рекламных роликах. Короткометражки тоже делал, но или только для своих - например, "домашние", брату на день рождения, - или совсем уж дикие, вроде опуса про какашку, которая выпрыгнула из унитаза за своим, скажем так, создателем с криком "Папа, за что ты меня отверг?!". Сняв пару десятков клипов (в том числе для Бьорк, Massive Attack, Chemical Brothers), Гондри овладел техническими приемами, необходимыми для того, чтобы перегонять на пленку копии сновидений (техникой аппликации или кукольной анимацией, например). Потом закрепил результат на пару со сценаристом Чарли Кауфманом в полнометражном фильме "Вечное сияние страсти" (вообще-то до него была "Звериная натура", но это так, фальстарт).

А теперь - бенефис, большой фильм, сценарий которого Гондри написал полностью самостоятельно. Если вдуматься, "Наука сна" - вполне ожидаемый проект. Потому что именно этой веселой наукой Гондри всю свою клипмейкерскую карьеру и занимался. Начинается кино с панорамы самопальной ТВ-студии, будто бы работающей в голове у героя Гаэля Гарсия Берналя. А потом с персонажем происходит много чего странного - вот, например, он с детским пробочным ружьем в руках пытается скрыться от полиции на картонной машинке или стоит в кабинете шефа вместе с остальными сотрудниками, переодетыми в пушных зверей, и поет "After Hours" Velvet Underground.

Где и когдаРасписание показов в кинотеатрах Москвы

Из этого, однако, не нужно делать вывод, что на почве клипмейкерства люди впадают в тяжелый, беспробудный маразм. Тут такое дело: на самом спокойном альбоме VU, который зовется просто "The Velvet Underground", эта песня играет последней. Если ставить пластинку на ночь, то, как правило, к "After Hours" уже спишь, и музыка доносится смутно, через дрему. Тут не только кабинет босса со зверушками, а вообще черт знает что может пригрезиться. Так и с Гондри: неважно, что он там говорит, в голове остаются не слова, а лишь картинки. Да - кажется, история эта о любви, кажется, там молодой человек Стефан (Берналь) заигрывает с девушкой по имени Стефани (Шарлотта Гинзбур). Стефан вроде бы болен - не может отличать сна от реальности. Но все это неточно и не столь важно, мы и сами не очень-то понимаем, где в фильме сон, а где уже реальность. Что точно - это, что герои на тряпичной лошадке летают над игрушечным городом. Именно об этом и можно взахлеб рассказывать друзьям после сеанса. А поиски смысла оставим составителям сонников.

Георгий Биргер, Time Out Москва

Дьявол носит Prada / The Devil Wears Prada

Жанр: гламурная трагикомедия. Режиссер: Дэвид Фрэнкел. В ролях: Мэрил Стрип, Энн Хатауэй, Стэнли Туччи. США, 2006. 109 мин.

В своем колледже Андреа (Энн Хатауэй) была отличницей и главным редактором студенческой газеты - так что ее резюме заинтересовался главный фэшн-журнал Нью-Йорка Runway (среди прочих значений в словаре обнаруживается "подиум"). Одна беда - главный редактор журнала миссис Миранда Пристли (Мэрил Стрип, изображающая Анну Винтур, главного редактора американского Vogue) оказывается монстром и придумывает для девушки самые изощренные пытки. Заставляет отказаться от пончиков, встать на каблуки, выкинуть любимый синий свитер и сидеть на работе чуть ли не до двух ночи.

Соблюдая формальности, скажем, что "Дьявол носит Prada" является экранной версией одноименного романа Лорен Вайсбергер, но позволим себе не сличать происходящее на экране с тем, что творится на страницах книги. Скажем лишь о главном - читатели, скорее всего, почувствуют некоторое разочарование. Кино обещает много больше, чем дает. Тут мало Prada, и совсем нет дьявола - не считать же за княгиню тьмы усталую сумасбродную любительницу кофе, сыгранную Мэрил Стрип! Честнее было бы назвать фильм "Мелкий бес пьет Starbucks".

В то же время "Дьявол" полон славословиями фэшн-индустрии, якобы управляющей поступками людей (во что зритель, и режиссер верят не больше, чем в хеппи-энд, где славная девушка рвет с "этим ужасным глянцевым миром"). За каждой мизансценой чувствуется уверенная, сглаживающая любые углы рука матерого телевизионщика, снимавшего когда-то серии "Секса в большом городе" и способного вытянуть любой фарс в добропорядочную сказку о том, как оставаться человеком, как не предавать, как не обмануться и, простите, прощать. О моде как она есть тут, разумеется, тоже ни слова.

Дарья Серебряная, Time Out Москва

Эйфория

Жанр: ускользающая простота. Режиссер: Иван Вырыпаев. В ролях: Полина Агуреева, Максим Ушаков, Михаил Окунев. Россия, 2006. 74 мин.

Растрепанный Валерка (Максим Ушаков) полюбил на свадьбе приятеля чужую жену Веру (Полина Агуреева) - за то, что она как-то "так" на него смотрела, - пришел к ней объясняться, а та и не знала, что сказать. Потом собака Пират откусила палец дочери Веры, ее муж Павел (Михаил Окунев) застрелил Пирата и напился пьяный, девочку отвезли в район к врачу, а Вера переспала с Валеркой прямо на могиле пса. Потом Вера с Валеркой убежали, Павел спалил дом, убил корову и сел на берегу с двустволкой. Попутно Вера три раза очень живописно стояла на фоне какой-то фиолетовой стены, не менее живописно сидела в полной песка кровати, а Валерка гонял черных коз в подсвеченном чем-то зеленовато-неоновым хлеву. В финале любовники в белых одеждах лежали в лодке, полной красной воды, и тонули в воде речной, печально-зеленой.

В Венеции эта история роковой страсти получила приз студенческого жюри, с формулировкой "за мужественную простоту выразительных средств". То есть молодые европейцы вняли-таки суровым речам "восточного дикаря", невзирая на кольца в его носу и зеркальца на шее. Нам сложнее: столько бижутерии на соотечественнике - черные козы, фиалковые стены, лодочки - раздражает. Короче, все это "яркое и экспрессивное решение" (как резюмировало жюри "Кинотавра", наградив фильм спецдипломом) мешает заметить пресловутую "мужественную простоту". Хотя разглядеть ее стоит.

Ведь Вырыпаев, в целом, снял действительно хороший фильм. Во-первых, на схематичный скелет сюжета он сумел нарастить мясо. Бесхитростный сценарий напоминал просто хождение интеллигентных студентов в деревню. В кино же от надсадного народничества мало что осталось, разве что тот самый первый эпизод - где непрофессиональный актер Ушаков с интонациями блатующего менеджера по продажам вопрошает: "Ну че? Так и че?" - а актриса Агуреева мило отвечает: "Не знаю".

Во-вторых, реальность "Эйфории" самостоятельна, не привязана к месту и времени, что в российских фильмах вообще редко бывает. Видно, что Вырыпаев обладает важным для кинорежиссера умением - убирать с экрана лишнее. Но оно почти нивелируется желанием "сделать красиво", которое заставляет автора, напротив, тащить в кадр всякие блестящие фиговины. Потому что степь, мужчины в спецовках и любовь - это как-то слишком просто, и не всякий зритель такую простоту поймет. А женщина в красном, вся такая живописно обсыпанная песком - это очевидная Красота. А уж двое в лодке - это Красота, которая что-то еще и символизирует, которую можно принять и вопреки голосу разума. К тому же образ надежный и проверенный - Ким Ки-дуком, например.

Тут, конечно, вспоминаются слова, якобы произнесенные Никитой Сергеевичем Хрущевым в адрес Эрнста Неизвестного (своим квазиантичным пафосом они как раз соответствуют интонации "Эйфории"): "В этом человеке есть дьявол и ангел. Дьявола мы уничтожим, а ангелу - поможем".

Мы бы тоже - если б хоть что-то могли сделать с режиссером Вырыпаевым...

Василий Корецкий, Time Out Москва