Ровно три года назад, 31 января 2005 года, вышел ставший легендарным пустой номер газеты "Коммерсант". Он был буквально сметен с прилавков. Ныне счастливые обладатели этого номера демонстрируют его друзьям как ценнейший раритет. Поговаривают, что сейчас его цена составляет несколько сотен долларов. У январского номера русской версии журнала Esquire, судя по всему, есть шанс как минимум повторить успех "пустого 'Коммерса'".
В Esquire есть рубрика "Правила жизни". В ней публикуются интервью со знаменитостями, причем вопросы интервьюера опускаются. Получаются своеобразные рассказы известных людей о себе. Именно "Правила жизни" становятся cover-story каждого номера журнала. В январе 2008 года cover-story (и, собственно говоря, единственный материал номера) Esquire названа "Правила жизни в России". Содержание номера составляют 140 фотографий известных людей (среди них, кстати, и создатель пустого номера "Коммерсанта" Андрей Васильев), держащих в руках плакаты с изречениями великих людей.
Главный редактор русского Esquire Филипп Бахтин даже отказался от своего традиционного "письма". В соответствующей рубрике помещена фотография Бахтина с плакатом, на котором написано: "Пионеры, идите в жопу. Фаина Раневская, русская актриса".
Андрей Васильев держит плакат с надписью: "Каждый достойный человек стыдится того правительства, при котором ему приходится жить. Генри Луис Менкен, американский журналист и писатель" (на плакате фамилия автора написана неправильно – "Менке"). У Леонида Парфенова: "Недоверие к власти должно быть первейшим гражданским долгом. Норманн Дуглас, шотландский писатель". У музыканта Дельфина: "Когда государство начинает убивать, оно всегда называет себя Родиной. Юхан Стриндберг, шведский писатель".
Некоторые высказывания, выбранные создателями номера, в нынешнем общественно-политическом контексте звучат как-то совсем уж особенно. Например, у музыканта Алексея Паперного: "Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться. Марк Твен, американский писатель". Или у журналистки Марианны Максимовской: "Многие склонны путать понятия "Отечество" и "ваше превосходительство". Михаил Салтыков-Щедрин, русский писатель". А у художника Дмитрия Гутова – и вовсе: "Чем больше "планов" у государства, тем труднее что-либо планировать отдельно взятому человеку. Фридрих Август фон Хайек, австрийский философ" (вы просто попробуйте ввести эту фразу в строку поиска "Яндекса").
Как рассказала Ленте.Ру одна из участниц фотосессии Esquire, главный редактор NEWSru.com Елена Березницкая-Бруни, ей предложили выбрать из примерно сорока цитат ту, с которой она хотела бы сфотографироваться. "Я выбрала с трудом, потому что все хороши были, - отметила она. – Была также опция свою цитату какую-нибудь предложить. Но я выбрала из их списка". На плакате Елены Березницкой-Бруни написано: "Сэр, я вынужден вас просить впредь смазывать ваши цепи. Их лязганье мешает нам спать. Мистер Хайрам Б. Отис, герой мультфильма 'Кентервильское привидение'".
Январский номер Esquire вызвал широкий резонанс в блогах. Началось с того, что ЖЖ-юзер fesstagere отсканировал и опубликовал несколько фотографий из журнала. Как он сам написал, "для истории".
Этот пост стал одним из самых популярных и обсуждаемых в российской блогосфере. "Супер! Не думал, что такое нынче бывает!" – восхищался блогер sometrouble. "Идея супер! Им бы следовало повторить", - вторил ему pavean.
Как только пост попал в топ поиска "Яндекса" по блогам, к восхищенным комментаторам прибавились критики. Редакции Esquire немедленно поставили на вид и тенденциозность подборки цитат, и неоднозначную репутацию некоторых героев номера, и то, что некоторые из них мало кому известны. "Медийная тупость, косность, лень, неуважение к читателю", - вынес свой приговор ЖЖ-юзер pe3yc. Некоторые заподозрили fesstagere в том, что Esquire заплатил ему за рекламу свежего номера журнала в блогах.
Комментатор pushastic углядел в подборке цитат призыв "валить Путина", что вызвало с его стороны резкое осуждение. Комментатора stabrk возмутило, что автором одного из изречений является эмигрант Владимир Набоков. Кроме того, у stabrk вызвала серьезные сомнения авторитетность "Фридриха Августа фон чего-то" (Хайека, лауреата Нобелевской премии по экономике 1974 года). Тут же обнаружили и ошибку в написании фамилии Менкена, и то, что знаменитый афоризм Бенджамина Франклина "Тот, кто отдает свою свободу за безопасность, не получает ни того, ни другого" приписали Томасу Джефферсону.
В ЖЖ появилось еще несколько подборок отсканированных фотографий из журнала. Блогеры либеральных убеждений твердили, что этот номер войдет в историю, их идейные противники насмехались: дескать, либералы наши только на такие гламурные выходки и способны. "Журналисты Великой России, вам хоть сейчас стало стыдно? - вопрошает некто Catbus на форуме Esquire. - Глянец - на острие политической дискуссии!"
Неожиданное развитие эта история получила 30 января. Антон Носик, руководитель службы блогов компании "Суп", владеющей "Живым журналом", создал в ЖЖ сообщество esquire_lj. " Это официальное сообщество русского Esquire, где будут публиковаться материалы только от редакции журнала, - сообщил Носик. - В частности, с завтрашнего дня (то есть с четверга 31 января. - А.В.) я там хочу начать выкладывать январский номер, мне присылают все 140 фотографий, которые в него вошли. [...] Административные права в этом сообществе будут переданы редакции, как только они решат, кто от них будет модерировать". На момент сдачи статьи сообщество остается пустым, а количество читателей уже превышает 500.
В комментариях к своему посту о создании сообщества Носик пояснил, почему этим занимается он, а не редакция Esquire: "Просто логично, чтобы первичные технические вопросы порешал я".
Отметим, что сам Антон Носик изображен в январском Esquire на странице 122. В руках он держит плакат с надписью: "Каждый хочет, чтобы его информировали честно, беспристрастно, правдиво – и в полном соответствии с его убеждениями. Гилберт Кийт Честертон, английский писатель".
Вот что рассказал Ленте.Ру Носик. Когда поступил в продажу январский номер русского Esquire с его фотографией на 122-й странице, он находился на Гоа. Захотев посмотреть, что получилось, он зашел на сайт журнала и обнаружил, что там в качестве "свежего" значится ноябрьский номер. В ходе дальнейших изысканий выяснилось, что редакция журнала не имеет достаточного влияния на сайт издания, чтобы обеспечить его своевременное обновление.
В то же время Антон обнаружил, что фотографии из январского Esquire давным-давно гуляют по ЖЖ. Тогда-то у него и возникла идея создать редакционный блог на платформе ЖЖ.
Что будет представлять из себя сообщество после того, как в нем будут опубликованы все 140 фотографий из январского номера, до сих пор неясно. Носик заявил, что на этом его мандат смотрителя esquire_lj заканчивается, однако отметил, что компания "Суп" готова после этого сделать Esquire предложение о дальнейшем сотрудничестве. В чем оно будет заключаться, Носик, само собой, не уточнил, однако сказал, что его мнению, официальное сообщество в ЖЖ поможет редакции Esquire решить множество проблем. Например, находить новых авторов. Известно ведь, что закон запрещает наполнять журнал рекламой больше, чем на 40 процентов. Для того, чтобы "отбить" затраты на производство, журналы делаются все толще, чтобы в них помещалось больше рекламы. И контента уже не хватает. Нужны новые формы.