Милан Кундера, самый популярный чешский писатель второй половины XX века, с 1975 года безвылазно живущий во Франции, на родине имеет престранную репутацию. Живой классик крайне неохотно разрешает печатать свою прозу в Чехии, посещает страну исключительно инкогнито, журналистов избегает, биографию скрывает, за государственной наградой, присужденной ему в 2007 году, в Прагу не приезжает. За этим не может не скрываться темная история, полагают некоторые журналисты в Чехии. И вот, наконец, еженедельнику "Respekt" удалось раскопать тайну писателя: его донос в полицию на дезертира по фамилии Дворжачек. Дворжачеку заявление молодого писателя стоило смертного приговора, замененного 22 годами тюрьмы, точнее, урановых рудников.
Итак, вкратце история, как ее излагает "Respekt". 21-летний Милан Кундера, студент кинематографического факультета Пражской академии искусств, выходец из исключительно интеллигентной семьи (его отец, Людвик Кундера, учился у композитора Леоша Яначека и долгие годы возглавлял музыкальную академию имени Яначека в Брно), пришел 14 марта 1950 года в один из пражских полицейских участков. Он сообщил, что его знакомая по имени Ива Милитка встретилась с неким Мирославом Дворжачеком и спрятала у себя в комнате его чемодан. В заявлении Кундеры говорилось, что Дворжачек должен прийти за своими вещами. Примечательно, что о госте Ивы Милитка Кундера узнал от ее возлюбленного, Мирослава Дласка.
Полиция задержала Иву Милитка, не дав ей предупредить Дворжачека, и арестовала последнего. Выяснилось, что Дворжечек, в прошлом курсант Академии ВВС в Градце-Кралове, в 1949 году проигнорировал приказ и не прибыл к месту нового назначения, а именно в расположение пехотной части в Пльзене. К этому времени курс, на котором учился Дворжачек, был расформирован: молодых летчиков подозревали в неблагонадежности вообще и в связи с западными разведслужбами в частности. Молодой человек и его товарищ по имени Мирослав Юппа, бывший возлюбленный Ивы Милитка и тоже курсант Академии ВВС, тайком бежали в Западную Германию, где вскоре оказались под крылом знаменитого чешского разведчика - генерала Франтишека Моравеца. Два Мирослава без особых колебаний согласились выполнять миссии генерала. Дворжачек в начале 1950 года был отправлен с поручением в Прагу и миссию провалил, потому что имел неосторожность подойти на улице к Иве, подруге своего товарища.
Протокол задержания Мирослава Дворжачека
Шестое отделение полиции, Прага 6
Прага, 14 марта 1950
Сегодня в 16 часов в отделение пришел студент Милан Кундера (дата рождения 1 января 1929, город Брно), проживающий в Праге на проспекте короля Георга VI в студенческом общежитии. Кундера сообщил, что в общежитии также проживает студентка по имени Ива Милитка. По словам Кундеры, Милитка рассказала соседу по общежитию Дласку о том, что встретилась в районе Кларова в Праге с Мирославом Дворжачеком. Тот передал Милитка чемодан и сообщил, что заберет его вечером 14 марта.
На основании заявления Кундеры в общежитие выехали с проверкой старший вахмистр Росицкий и вахмистр Хантон. В ходе обыска комнаты Милитка был обнаружен чемодан, в котором находились две шляпы, две пары перчаток, солнечные очки и упаковка крема. По словам Милитка, Дворжачек дезертировал из армии и с лета минувшего года проживает в Германии, границу с которой пересек нелегально. В ходе дальнейшей проверки выяснилось, что Дворжачек разыскивается 7 отделением полиции города Пльзень и что санкция на его арест уже выдана.
На основании результатов проверки в комнате Милитка была оставлена засада. Около 20 часов вечера вышеупомянутый Дворжачек появился в общежитии и был задержан. При личном досмотре у Дворжачека был обнаружен паспорт на имя Мирослава Петра. По словам задержанного, документы были выданы ему в Германии некой особой. Та отправила Дворжачека в Чехословакию для установления торговых связей с министерством промышленности. Дворжачек должен был встретиться с неким инженером Золманом из Вршовиц, проживающим по адресу улица Толстого, 4 и работающим в этом министерстве.
Вахмистр Ярослав Росицкий Источник: CTK
Почему Ива рассказала о знакомом дезертире убежденному коммунисту Дласку, непонятно. Равно непонятно, почему Дласк не сам сдал Дворжачека полиции, а сделал это руками Кундеры. Двигала ли им осторожность, ревность или что-то еще, останется тайной.
В начале 1950 года Милан Кундера был исключен из чехословацкой компартии вместе со своим приятелем Яном Трефулкой за антипартийную деятельность. В отличие от Трефулки, которого изгнали еще и из университета, Кундера смог продолжить учебу, а в 1956-м даже восстановился в партии (повторно его исключили уже в 1970-м). Автор разоблачительного материала в журнале "Respekt" подозревает, что именно попытка восстановить партийную репутацию и послужила причиной доноса в полицию.
Статья о предательстве Кундеры в "Respekt", еженедельнике с фрондерской репутацией, подписана Адамом Градилеком, сотрудником Института по изучению тоталитарных режимов. Автор в постскриптуме к материалу сообщает: "Я долго раздумывал над тем, имею ли я моральное право напечатать эту историю, и, в конце концов, решился. Статья прольет свет на некоторые вопросы, что остаются без ответа, поможет признанию храбрых людей - таких, как Мирослав Дворжачек, и обогатит дискуссию о послевоенных событиях в Чехословакии".
Одна такая дискуссия совсем недавно разразилась в Польше: Славомир Ценцкевич и Петр Гонтарчик, сотрудники варшавского Института национальной памяти, опубликовали книгу, в которой были описаны неизвестные факты из биографии Леха Валенсы. Оказывается, глава "Солидарности" и бывший президент Польши сотрудничал со спецслужбами в 1970-х под конспиративной кличкой "Болек".
История с Валенсой, в свою очередь, знаменательным образом продолжает скандал, разразившийся в Германии в 2007 году. Тогда нобелевский лауреат Гюнтер Грасс опубликовал мемуары о своей юности, и из них выяснилось, что в самом конце войны писатель попал не просто в армию, а в войска СС. То, что он был призван, а не пришел добровольцем, что он не сделал ни единого выстрела, что он вообще решился об этом сказать вслух, в Германии мало кто оценил. В прессе раздались требования лишить автора "Жестяного барабана" и "Траектории краба" Нобелевской премии и прочих почестей. Не кто иной, как Лех Валенса, заявил, что Грасса следует исключить из числа почетных граждан Гданьска, родного города писателя. Сам Валенса, кстати, является лауреатом Нобелевской премии мира и почетным гражданином Гданьска.
Вернемся в 13 октября 2008 года. Милан Кундера, вопреки обыкновению, все-таки связался с прессой: чешскому агентству CTK он заявил, что непричастен к истории с доносом на Дворжачека и о происхождении полицейского протокола ничего не знает. На сайте "Respekt" выложена фотография фрагмента этого документа. Можно предположить, что далее будет проведено расследование: подлинный ли протокол и так далее. В любом случае 79-летнему писателю, похоже, предстоит пройти через все то, через что уже прошел Гюнтер Грасс.
***
Родион Щедрин в своей только что опубликованной книге воспоминаний цитирует вдову Дмитрия Шостаковича. Ее спросили, почему великий композитор шел на компромиссы с советской властью. Ирина Антоновна тут же уточнила у журналистки, сколько ей лет. Есть ли право у молодых, не заставших тех времен, судить стариков? Стоит ли "обогащение дискуссии" о прошлом публичных унижений, которые претерпит один человек?