Всадник Армагеддона Четверть века назад человечество впервые увидело вестника Апокалипсиса - Терминатора

Он будет идти до конца. С ним невозможно договориться, его нельзя купить. Он не ведает страха, не чувствует боли и не знает усталости. У него есть миссия, и ради ее выполнения он не остановится ни перед чем. Ровно четверть века назад зрители всего мира узнали, что Судный день уже близок, а воинство Армагеддона будет состоять отнюдь не из демонов и исчадий ада, а из способных самостоятельно мыслить машин - Терминаторов.

Все сколько-нибудь значимые события в истории, и история кинематографа тут не исключение, обречены обрастать легендами. Есть такая легенда и у "Терминатора". Она гласит, что сама идея разумного кибернетического организма, прибывшего из будущего, чтобы убить нового спасителя человечества, родилась в горячечном бреду бывшего канадского дальнобойщика Джеймса Фрэнсиса Кэмерона, когда он работал вторым режиссером сиквела популярного в те годы фильма ужасов "Пираньи".

Часть съемок проходила на Каймановых островах, где Кэмерон подхватил тропическую лихорадку. Во время одного из приступов ему якобы и явился устрашающего вида робот с горящими красными глазами. Кошмар был в самые сжатые сроки оформлен в виде 122-страничного сценария, который, однако, не привлек внимания голливудских мейджоров. Руководству крупнейших киностудий сюжет показался абсурдным, а затраты на проект слишком значительными, чтобы доверить их никому не известному режиссеру.

Но судьба благосклонна к бывшим водителям большегрузных машин. Идеей заинтересовалась киностудия Hemdale Pictures и продюсер Гейл Энн Херд, согласившаяся предоставить Кэмерону право на постановку картины. Именно эта расчетливая дама заставила его совершить самую чудовищную сделку в истории кинематографа, а именно продать права на сценарий и персонажей картины за один доллар. У Кэмерона не было выбора, и он согласился на все и даже... женился на своей работодательнице.

Изначально киборг из будущего должен был выглядеть не так, как мы его представляем себе теперь. Кэмерон вполне справедливо полагал, что идеальный убийца не должен выделяться из толпы, и намеревался поручить роль Терминатора своему другу Лэнсу Хенриксону, снимавшемуся в "Пираньях". Австрийскому бодибилдеру с труднопроизносимой фамилией Шварценеггер, которого ему навязывала студия, Кэмерон готов был доверить роль Кайла Риза. Но лишь до тех пор, пока не встретился с ним лично.

Устрашающий облик многократного обладателя титула "Мистер Олимпия", его немногословность, объясняющаяся, скорее, желанием скрыть жуткий акцент, нежели неумением поддерживать беседу, убедили режиссера в том, что робот из его кошмара и есть Арнольд Шварценеггер. Сыграть Риза было поручено актеру Майклу Бьену, на роль Сары Коннор была утверждена получившая известность после "Детей кукурузы" Линда Хамильтон, а Хенриксону досталась эпизодическая роль детектива Хэла Вуковича, ведущего расследование странных убийств по телефонному справочнику. Справедливости ради стоит сказать, что в дальнейшем Кэмерон все же снял своего друга в роли киборга в фильме "Чужие".

Сегодня это может показаться неудачной шуткой, но в распоряжении Кэмерона было чуть более шести миллионов долларов и полгода от первой команды "мотор!" до премьеры. Даже тогда за такую сумму и в такой срок можно было снять лишь фильм класса "В" с перспективой его окупаемости лишь за счет продаж на видеокассетах. Но Кэмерона такие мелочи не смущали.

Большинство идей рождалось прямо на съемочной площадке. Так, в памятном эпизоде, когда горящий Терминатор прыгает на капот машины, на которой пытаются скрыться Кайл Риз и Сара Коннор, и пробивает лобовое стекло, удар наносился при помощи специально созданной механической "руки". Автомобиль в этот момент не двигался, а на заднем плане одновременно с ударом проезжал грузовик с укрепленным на нем фоновым рисунком. Чтобы Шварценеггер при этом изрядно дымился, на куртку ему брызгали самую настоящую кислоту, безжалостно выедавшую своими испарениями глаза. Все это требовало большой синхронности действий, и Кэмерону пришлось снять немало дублей, прежде чем результат его удовлетворил.

Сцены сражений людей и машин снимались при помощи миниатюр, в пожарном порядке создаваемых студией Fantasy II. График работ был таким плотным, что зачастую на съемочной площадке оказывались лишь отдельные части летательных аппаратов и танков, и Кэмерону приходилось исхитряться, чтобы выстроить кадр с их помощью. В эпизоде с гусеничным охотником, который подрывает кто-то из солдат Сопротивления, использовалась шестисантиметровая "мина", которую нужно было точно бросить под миниатюрную гусеницу. Удалось это лишь с 25-го дубля! А Ночные Охотники летали и вовсе на гитарных струнах.

Глубина пространства на поле боя обеспечивалась задымлением, которое создавалось при помощи обычного пасечного дымаря, а иллюзия естественности передвижения техники создавалась высокой скоростью съемки и мощной подсветкой, превращавшей калифорнийскую жару в настоящий ад. Даже натурные съемки иногда приходилось переносить в павильон. Все помнят, как ближе к концу фильма Кайлу Ризу удается засунуть самодельное взрывное устройство в патрубок бензовоза, на котором Терминатор пытался догнать Сару. Съемочная группа не получила разрешения на произведение пиротехнического взрыва на улице, так как по соседству с площадкой оказался склад полицейских вооружений. Пришлось вновь строить миниатюры.

Но сложнее всего было с самим Терминатором. И дело было не только в гриме, наложение которого ежедневно отнимало по два-три часа жизни у будущего губернатора Калифорнии. Требовалось еще создать реалистичный эндоскелет Терминатора серии Т-800, способный совершать сложные действия в кадре. Сам Джеймс Кэмерон предполагал воспользоваться покадровой анимацией, но великий эксперт по спецэффектам Стэн Уинстон предложил комплексный подход.

Часть сцен снималась с использованием марионетки, укрепленной на плечах кукловода, часть - при помощи уже привычных миниатюр, в некоторых сценах была задействована полноразмерная модель Т-800, над некоторыми поработали аниматоры. А уж изготовленных из подручных средств рук, ног и глаз, один из которых, как все помнят, Шварценеггер элегантно выковыривал перед зеркалом при помощи скальпеля, и сосчитать было нельзя. Кэмерон добивался ювелирной точности в каждом кадре.

К осени 1984 года работы над картиной в целом были завершены, еще какое-то время потребовалось на доведение до ума спецэффектов, вроде прорисовки лазерных выстрелов, и придание парадного лоска звуковому оформлению. 26 октября фильм "Терминатор" вышел в американский прокат.

Что произошло дальше, знают почти все. Более 70 миллионов долларов кассовых сборов, восторженные отзывы критиков, фраза "I'll be back", ставшая визитной карточкой Шварценеггера, и слава, обрушившаяся на Джеймса Кэмерона и навсегда изменившая его статус в Голливуде. Само слово "Терминатор" стало именем собственным, принадлежащим исключительно одной модели киборга Т-800 с лицом и фигурой нынешнего губернатора Калифорнии.

В 2008 году Библиотека Конгресса США объявила фильм Кэмерона национальным культурным достоянием, обеспечив ему место в специальном хранилище, в котором созданы все условия для практически вечного существования оригинальных пленок. Но даже без этого официального признания мы и так знали, что "Терминатор" - это действительно достояние и не только американское. Это символ всего современного кинематографа, исполненный почти уэллсовских пророчеств, которые, дай Бог, останутся лишь на целлулоиде.

Андрей Воронцов