В США скончался выдающийся пианист Ван Клиберн, прославившийся благодаря победе на первом Международном конкурсе имени Чайковского в 1958 году. В контексте противостояния США и СССР того времени эта победа стала настоящей сенсацией, сделавшей Вана Клиберна звездой на родине, где его ждал переполненный Бродвей, концерты в Карнеги-холле и огромные гонорары. Эта слава обернулась для Клиберна невероятно успешной, хоть и короткой, карьерой.
Ван Клиберн стал заметным исполнителем задолго до победы на конкурсе Чайковского. Способность к музыке он проявил в раннем детстве, и первые уроки игры на фортепиано Вану Клиберну давала его мать — пианистка Рильдия Би О’Брайен. В 13 лет он выиграл конкурс пианистов штата Техас, а в 17 поступил в знаменитую Джульярдскую школу, где учился под руководством эмигрировавшей в США уроженки Киева Розины Левиной, ученицы Василия Сафонова.
В 1954 году Клиберн завоевал первую премию на престижном Конкурсе имени Левентритта в Нью-Йорке и получил право дать сольный концерт в Карнеги-холле. Это выступление, во время которого пианист исполнил знаковый для него Первый фортепианный концерт Чайковского, привлекло к музыканту внимание и обеспечило ему контракт с продюсерской фирмой Columbia Artists. Однако Клиберн все еще оставался просто талантливым музыкантом, пусть и добившимся некоторого успеха, но всего лишь одним из многих.
Взлет Вана Клиберна стал следствием нескольких счастливых случайностей. Он мог вообще не появиться в Москве: в 1957 году Columbia предложила пианисту выступить с серией концертов в Европе, но Левина уговорила его вместо этого подать заявку на участие в конкурсе Чайковского. К приезду американского музыканта в Советском Союзе отнеслись с пристальным вниманием — отношения между США и СССР была крайне напряженными: Советский Союз только что запустил первый искусственный спутник Земли, нанеся удар по самолюбию американцев, да и «холодная война» была в самом разгаре.
Однако на сцене никаких следов противостояния не было. С первого тура соревнования Ван Клиберн завоевал любовь советских зрителей и жюри, в которое входили такие знаменитые пианисты, как Святослав Рихтер и Эмиль Гилельс. В финале американский пианист исполнил Первый фортепианный концерт Чайковского и Третий фортепианный концерт Рахманинова. Зал был в восторге, стоя аплодировали даже члены жюри, хотя это было запрещено регламентом. Рихтер назвал Клиберна гением, а Гилельс лично прошел за сцену, чтобы поздравить пианиста.
Победу было решено отдать Клиберну, но в министерстве культуры были встревожены решением жюри и обратились к Никите Хрущеву — можно ли? Триумф американца на первом международном музыкальном фестивале Советского Союза — событие во всех отношениях неоднозначное: своих победителей, получается, воспитать не смогли. Но Хрущев разрешил. «Раз жюри настаивает, то не надо нам вмешиваться», — сказал он. На следующий день Ван Клиберн был объявлен лауреатом первой премии конкурса Чайковского.
Эта победа мгновенно сделала молодого музыканта звездой и любимцем публики — в Нью-Йорк он вернулся мировой знаменитостью. В честь его приезда на Бродвее устроили парад — ни до, ни после Вана Клиберна ни один музыкант не удостаивался такой чести. В одну секунду он снискал славу кинозвезды и небывалую для академического музыканта популярность.
Вскоре после триумфального возвращения Клиберн записал концерт Чайковского. Эта запись стала первой пластинкой в истории классической музыки, получившей платиновый статус, и более десяти лет возглавляла список классических бестселлеров. Музыкант много гастролировал: каждый город Америки, где был хоть какой-то концертный зал, жаждал услышать Вана Клиберна; каждый хотел увидеть 23-летнего техасского парнишку, который показал коммунистам, как нужно играть Чайковского и Рахманинова.
В Москве Клиберна любили едва ли не больше, чем на родине, и он отвечал взаимностью. По собственному признанию пианиста, он никогда не думал о том, какой политический смысл несла его победа, но запомнил отзывчивую московскую публику, которая приняла его с искренней любовью и теплотой. После победы на конкурсе Чайковского Ван Клиберн еще несколько раз приезжал в Советский Союз, где его всегда принимали с благодарным вниманием на самом высоком уровне.
Всеобщая любовь принесла Клиберну славу и достойный заработок, но отчасти и навредила, сделав его заложником образа. В глазах американской публики Клиберн был победителем, и раз за разом ему приходилось предъявлять доказательства этой победы. Принесшие музыканту славу концерты Чайковского и Рахманинова стали его «фирменным» номером, который он был вынужден повторять на всех концертных площадках.
В 1960-х годах Клиберн начал осваивать новый репертуар — он играл и записывал фортепианные концерты Шумана, Грига, Моцарта, Прокофьева и Бетховена, а также камерные произведения романтиков, в основном Листа, Шопена и Брамса. Критики реагировали на эти исполнения по большей части сдержанно, хотя некоторые из них были признаны удачными. Все ждали, что фортепианный вундеркинд повзрослеет и в его игре в дополнение к певучести и виртузности появятся зрелость и глубина, но в полной мере этого так и не произошло.
В середине 1970-х годов умер сначала отец пианиста, а затем его импресарио Сол Юрок (до эмиграции — Соломон Гурков). Их смерть сильно повлияла на пианиста, в его игре критики все чаще стали замечать отстраненность. Это чувствовал и сам музыкант, и несколько лет спустя, в 1978 году, Клиберн решил завершить исполнительскую карьеру. Позднее в интервью он рассказывал, что в тот момент отказ от концертов был для него очень важен, поскольку позволил ему больше времени уделять себе и наверстать упущенное в молодости.
В 1987 году Клиберн ненадолго вернулся к концертной деятельности, но это возвращение стало лишь эпизодом — выступал пианист редко и нерегулярно. Чаще, чем концерты, Клиберн давал приемы у себя дома в Форт-Уорте, где он жил со своей матерью.
Заслуги Вана Клиберна были отмечены десятками международных наград, причем политических среди них было примерно столько же, сколько и музыкальных. Однако главная заслуга пианиста была в том, что он проложил путь к успеху многим исполнителям классической музыки. Его победа на конкурсе Чайковского и стремительный взлет во многом определили нынешний облик музыкальных конкурсов: до Клиберна они, конечно, существовали, но только после него превратились в индустрию. Благодаря ему победа на престижном конкурсе стала синонимом успеха, гарантированных ангажементов и контрактов со звукозаписывающими лейблами.
Ван Клиберн будет похоронен в субботу, 2 марта, в городе Форт-Уорт в Техасе.