Роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда» — это лучший детектив всех времен и народов. Таков результат опроса, который Британская Ассоциация писателей криминального жанра (CWA) провела среди 600 коллег по цеху. Помимо этого детективщики признали лучшим автором романов саму Агату Кристи, а лучшей серией произведений — рассказы о Шерлоке Холмсе. Если два последних титула как вполне заслуженны, так и столь же предсказуемы, то вот к «Экройду» стоит присмотреться. Парадоксальным образом каноническим детективом была названа книга, поразившая первых читателей именно своей неканоничностью — тем, как она сломала детективный канон. «Лента.ру» рассказывает, почему «Экройд» достоин всех лестных слов в свой адрес. Как в таких случаях обычно говорят: осторожно, спойлеры!
«Убийство Роджера Экройда» вышло в 1926 году. Это был шестой роман Агаты Кристи, шестью годами ранее блестяще дебютировавшей «Таинственным происшествием в Стайлз»; всего детективных романов у нее будет 66. Именно в «Таинственном происшествии» впервые появился немолодой и чудаковатый бельгийский детектив Эркюль Пуаро — «Экройд» стал третьим «его» романом; всего их будет 33. Может быть, именно из-за этой магии чисел «Экройд» стал вехой в истории жанра. Однако скорее всего дело в том, что он появился, когда жанр детективного романа уже как следует выкристаллизовался. 36-летняя Кристи, освоившись в первых книгах, взялась за потрясение основ — и преуспела.
Завязка романа такова: в английской деревне Кингс Эббот умирает состоятельная вдова. Вскоре местный богач по имени Роджер Экройд, собиравшийся жениться на ней, сообщает своему другу доктору Шепарду, что она призналась ему в убийстве своего бывшего мужа, а затем покончила с собой. Вскоре самого Экройда находят убитым, и подозрение падает на всех вокруг. Одновременно доктор Шепард выясняет, что по соседству поселился знаменитый детектив, удалившийся от дел, чтобы жить в глубинке и выращивать тыквы (помните, Холмс на пенсии занялся пчеловодством?). Эркюль Пуаро берется-таки за расследование загадочного убийства, а доктор Шепард ходит за ним, словно доктор Ватсон (точнее, капитан Гастингс) и ведет дневник происходящего расследования — собственно, его отчет о расследовании мы и читаем.
Невозможно подробно рассказывать об «Убийстве Роджера Экройда», не раскрыв его тайны, она же основной литературный прием. Итак, в конце выясняется, что убийцей Роджера Экройда оказывается его друг доктор Шепард. Таким образом, начинающая британская детективщица Агата Кристи в одном романе нарушила сразу несколько важнейших жанровых табу, а именно:
- повествование не может идти от лица убийцы;
- убийцей не может быть помощник сыщика — функциональный аналог доктора Ватсона;
- убийство не должно оставаться нераскрытым, а убийца — безнаказанным.
Убийство именно что остается нераскрытым — по крайней мере формально. Эркюль Пуаро не объявляет вслух, что разоблачил доктора, но дает понять, что все про него знает. Это дает Шепарду возможность совершить самоубийство под видом несчастного случая (Пуаро решил поступиться своей профессиональной гордостью, потому что очень не хотел расстраивать сестру доктора — еще одного удивительного персонажа книги, из которого впоследствии «выросла» мисс Марпл, другая любимица Агаты Кристи). Таким образом, дело об убийстве Роджера Экройда, раз уж преступник не предан суду, оказывается неудачей Пуаро — именно так собирался подать свой дневник доктор Шепард: «Неожиданный конец для моей рукописи. Я думал опубликовать ее как историю одной из неудач Пуаро. Странный оборот принимают иногда обстоятельства». (И именно так назвал свою телевизионную экранизацию «Экройда» Сергей Урсуляк: его «Неудача Пуаро» с Константином Райкиным и Сергеем Маковецким вышла в 2002 году).
Кадр из фильма «Неудача Пуаро»
Как это обычно бывает с нарушением любых табу, они оказываются табу только до самого момента нарушения: а после уже непонятно, как мы могли слепо им следовать. Совмещение функций повествователя и убийцы в классическом whodunit Кристи объясняет литературными и личностными амбициями Шепарда: преступник собирался обставить великого сыщика, а заодно и стать романистом — и как минимум второе удалось: это его «роман» мы читаем. Поэтому, ведя свое повествование, преступник и не раскрывает всей правды (чтобы не «спалиться»), но и не врет особенно — чтобы не уронить свое достоинство, нарушив чистоту поединка.
Что очень важно, «Убийство Роджера Экройда» — это еще и неидеальный детектив. В нем много фантастических допущений и невероятных совпадений. Так, чтобы скрыть свое идеальное убийство, талантливому Шепарду приходится внезапно изобрести некий механизм, включающий диктофон в определенное время, а алиби ему помогает обеспечить случайно оказавшийся рядом стюард, который тут же отправляется в трансатлантический рейс. Эти недостатки, как очевидно, только подчеркивают достоинства — лучшим детективом всех времен был признан не роман безукоризненный, идеально соответствующий схеме, — а именно детектив революционный.
Детектив — жанр-расследование, и неудивительно, что он первым стал исследовать границы дозволенного несерьезным жанром. Он родился из умственного эксперимента — желания разрешить кажущуюся неразрешимой задачу, придав ей форму рассказа. Как совершить убийство в запертой изнутри комнате? Из ответа на этот вопрос родилось произведение, давшее толчок всему детективному жанру, — «Убийство на улице Морг» Эдгара По. Как сделать убийцу из детективного романа повествователем? — это такой же сложности вопрос, только уже не к реальному миру, а к миру литературному; не к физике, а к поэзии, выражаясь пушкинскими словами.
Агата Кристи
Фото: Planet News Ltd / AFP
Объяснение того, почему убийца — рассказчик, у Кристи феноменальное: потому что он писатель! История убийства оборачивается историей письма, и детективный роман выходит на металитературный уровень. За личиной внешне нормального деревенского обывателя кроется творческая личность — и это творческие амбиции «срывают резьбу» доктора Шепарда, погружают его в раж противостояния Пуаро (и — в раскольниковском духе — самому себе!). Шепард принадлежит не только Агате Кристи; он одновременно и собственный автор, и собственный персонаж. В этом смысле он предвосхищает ненадежного рассказчика литературы постмодернизма — и тут уместно вспомнить, что «Экройд» вышел в 1926 году, когда еще не кончился модернизм: в том же году, например, посмертно выходит «Замок» Кафки, а Набоков, сам предтеча постмодерна, только дебютирует в романистике с «Машенькой». Конечно, у Агаты Кристи ненадежный повествователь — это еще немного жанровый эксперимент, однако уже совсем скоро он оторвется от своей литературной функции и заживет яркой и самостоятельной жизнью в Гумберте Гумберте и героях Фаулза.
К 1926 году малая детективная форма процветала — были и По, и Конан Дойль, и Честертон. «Экройдом» Кристи доказала, что и детективные романы могут быть шедеврами, — что ей 13 лет спустя доведется повторить «Десятью негритятами». В сущности, она (вместе с Честертоном) вывела детектив в большую литературу.
Конечно, Агате Кристи не чужда была игра: через три года после «Экройда» она выпустила сборник детективных пародий «Партнеры по преступлению», а в 1947-м скрестила Эркюля Пуаро с персонажами античной мифологии в сборнике «Подвиги Геракла». Однако до конца неясно, понимала ли она сама, что натворила, написав роман про доктора Шепарда. «Убийство Роджера Экройда» начинается с посвящения сестре писательницы: «Панки, любительнице традиционного детектива, где расследуется убийство, а подозрение падает на всех по очереди!» Ради самой госпожи Кристи договоримся считать слово «традиционный» иронией.