На русском языке выходит книга «Сын повелителя сирот» — роман американца Адама Джонсона, удостоенный в 2013 году Пулитцеровской премии. Действие сатирической книги происходит в Северной Корее начала XXI века; главный герой романа, сирота из приюта Пак Чон До становится солдатом, сражающимся в туннелях демилитаризованной зоны, похитителем людей, радистом на рыболовном (а на самом деле — шпионском) судне, затем — переводчиком при дипломатах в США. Вершиной его «карьеры» оказывается роль Командира Га — сирота подменяет северокорейского героя, которого арестовали за политическую конкуренцию с самим Ким Чен Иром; в новом амплуа Пак Чон До заменяет мужа звезды кинематографа КНДР и знакомится с самим Великим Руководителем. «Лента.ру» представляет фрагмент из второй части книги, предоставленный издательством «Библос».
Граждане! У нас для вас хорошие новости! На кухнях, в учреждениях, фабричных цехах — где бы вы ни слушали эту передачу, прибавьте громкость! Первое достижение, о котором мы должны сообщить: наша кампания «За превращение травы в мясо» увенчалась полной победой. Но на крыши домов по-прежнему нужно завозить землю, намного больше земли, а всех управляющих многоэтажек необходимо проинструктировать о встречах по повышению мотивации.
Также близится конкурс рецептов, граждане! Плакат с рецептом победителя будет размещен на стене павильона центральной автобусной станции, чтобы все желающие могли его переписать. Победителем станет гражданин, представивший лучший рецепт лапши с корнем сельдерея.
Теперь мировые новости. Открытая агрессия вновь исходит от Америки — в настоящий момент две ударные группы, оснащенные ядерным оружием, находятся в Восточном море, в то время как в самих Соединенных Штатах на улицах городов лежат обмочившиеся от страха граждане этой страны. А в бедной Южной Корее, нашей грязной младшей сестре, снова наводнения и голод. Но не волнуйтесь! Помощь на подходе — наш Великий Руководитель Ким Чен Ир приказал немедленно доставить на юг мешки с песком и грузы с провизией.
И, наконец, сегодня начинается первая часть лучшей истории в Северной Корее этого года. Закройте глаза и представьте себе на мгновение нашу национальную актрису Сан Мун. Гоните прочь мысли о тех глупых историях и слухах о ней, которые в последнее время кружат по городу. Представьте ее такой, какой она будет жить вечно в нашем национальном сознании.
Помните ли вы ее знаменитую сцену «С жаром» из «Девы нации», где после совершенного над нею насилия пот льется у нее со лба, сливаясь в лунном свете с текущими по щекам слезами и орошая ее патриотические груди?
Как может одна-единственная слеза в своем коротком пути стать каплей разрушения, привести к капле решимости и, наконец, вспыхнуть жаром целой нации? Без сомнения, граждане, в ваших умах живо представляется финальная картина «Отчизны, лишенной матери», в которой Сан Мун в окровавленной кисее выходит с поля сражения со спасенным национальным знаменем, а за ней виднеются остатки потонувшей и охваченной огнем американской армии.
Теперь представьте себе ее дом на живописной горе Тэсон. Снизу, из теплиц ботанического сада доносится освежающий аромат кимченирии и кимирсении. А далее Центральный зоопарк, самый прибыльный зоопарк мира, в котором находятся более четырехсот животных, живых и увековеченных в чучелах. Представьте себе, как дети Сан Мун, эти ангельские создания наполняют дом почтительной музыкой санджо, учтивостью тэгыма мальчика и каягыма девочки. Даже наша национальная актриса должна служить народу, поэтому она сама консервировала водоросли, чтобы подготовить свою семью к Трудному походу, если такое вновь случится. Море выбрасывает на берег водоросли в изобилии, чтобы накормить миллионы людей. Их также можно сушить, используя в качестве подстилки или утеплителя. Их можно применять для повышения мужской потенции, а также сжигать на местных мегаваттных станциях. Взгляните на мерцающий чосонот Сан Мун, когда она моет банки, обратите внимание на то, как пар заставляет сиять ее женственность!
В дверь постучали. Никто никогда не стучал в эту дверь — так обособленно расположен был их дом. Это самая безопасная страна в мире, где о преступлениях никогда не слышали, поэтому она за себя не опасалась, но все же засомневалась. Ее супруг, Командир Га, часто отсутствовал, выполняя опасные задания, вот и сейчас его не было дома. Вдруг с ним что-то случилось, и посланник страны пришел сообщить дурные вести? Она знала, что он был истинно предан своей стране, своему народу и не мог принадлежать ей одной, но она его любила и не хотела делить ни с кем. Что она могла с этим поделать?
Обложка книги Адама Джонсона «Сын повелителя сирот»
Дверь открылась. На пороге стоял Командир Га — в наглаженной униформе с двумя знаками отличия на груди — «Рубиновой Розой» и «Вечным Огнем Чучхе». Зайдя внутрь, он стал беззастенчиво раздевать глазами красавицу Сан Мун. С каким вожделением он смотрел на изгибы ее тела под домашним халатом, как ловил малейшее движение, вздымавшее ее грудь! И этот трус обращался с ней, с величайшим в Корее образцом благопристойности, как с хламом!
Добропорядочный гражданин подумает, как же это можно назвать Командира Га трусом? Разве он не прославился тем, что совершил шесть убийств в туннелях под демилитаризованной зоной? Разве у него нет Золотого пояса по тхэквондо, самого смертоносного боевого искусства в мире? Разве не заполучил он в жены актрису Сан Мун, звезду фильмов «Вечно преданная» и «Падение диктаторов»?
Да ведь это, граждане, не настоящий Командир Га! Посмотрите на фотографию настоящего Командира Га, висящую на стене за спиной этого самозванца! У человека на снимке широкие плечи, брови зубчатой формы и сточенные от неистового перемалывания зубы. А теперь взгляните на длинного худощавого человека в форме Командира Га — впалая грудь, девичьи уши, а в брюках прямо лапша какая-то. Вне всякого сомнения, называть Командиром Га этого самозванца было бы оскорбительно.
Он скомандовал: «Я Командир Га, и ты будешь обращаться со мной, как с ним».
И хотя природное чутье подсказывало ей, что все это неправда, она проявила мудрость, обуздав свои чувства и подчинившись приказу государственного чиновника, ведь он занимал должность министра. Когда не знаешь, как себя правильно вести, бери пример со своих вождей.
Целых две недели, однако же, она относилась к нему настороженно. Ему пришлось спать в туннеле с собакой и есть лишь один раз в день приготовленную для него жидкую похлебку. Он был тощим, но не жаловался на скудную еду. Каждый день она готовила для него горячую ванну, разрешая выйти из туннеля и помыться. После этого Сан Мун, как послушная жена, мылась сама в оставшейся после него воде. Затем он снова возвращался в туннель к псу, которого невозможно было приручить. Целый год эта зверюга грызла мебель и гадила, где ей вздумается. Сколько бы ни бил ее раньше муж Сан Мун, собака не слушалась. Теперь Командир Га в туннеле дрессировал собаку, обучая ее командам «сидеть!» и «лежать!» и прочим праздным словечкам капитализма. Наихудшей из команд была «ату!», услышав которую псина незаконно охотилась на дичь на общественных народных землях.
В течение двух недель они жили, придерживаясь такого распорядка, полагая, что если будут его соблюдать, то настоящий муж Сан Мун однажды вернется, и все встанет на свои места, будто он никогда не исчезал, а появившийся в ее доме человек оказался всего лишь антрактом-перекуром, как в одном из ее легендарных кинофильмов. Конечно, актрисе было сложно: посмотрите на ее позу, взгляните на то, как она стоит босая со скрещенными руками. Но думала ли она, что страдания в ее фильмах были притворством, а показ мук народа — вымыслом? Представляла ли она, что могла быть лицом Кореи, которая пережила тысячелетие несчастий, не потеряв одного или двух мужей?
Ему казалось, что теперь, став Командиром Га, он покончит с жизнью в туннелях. Но он снова оказался там. Его нынешний туннель был небольшим — не более пятнадцати метров длиной. Этого было достаточно лишь для того, чтобы передвигаться под палисадником и, пожалуй, под дорогой. В туннеле находились бочки с провиантом на случай Трудного Похода, светила единственная лампочка и стоял стул. Была там и богатая коллекция DVD, но смотреть их оказалось не на чем — ничего такого, что могло бы послужить экраном, не обнаружилось. Но все же он с восторгом слушал, как мальчик наверху выдувал неуверенные звуки на своем тэгыме. Он наслаждался, внимая тому, как мать обучала дочь меланхоличной манере игры на каягыме, и представляя, как они склонились над заунывными струнами, раскинув по полу свои чосоноты. Командиру Га в своем туннеле было слышно, как поздними вечерами ходила по своей спальне актриса. Он представлял, как касались пола ее ноги, чутко прислушиваясь к ее шагам и определяя по ним, где в комнате находились кровать, шифоньер и трюмо. Как будто он и сам там с нею был.
Наутро четырнадцатого дня он понял, что так может продолжаться очень долго, и смирился с этим, не зная, что сюда уже летит из столицы голубь с прекраснейшим известием в клюве. Взмахивая крыльями, он пронесся над рекой Тэдонган и ее плодородными зелеными долинами. Внизу, на берегах реки прогуливались патриоты и девственницы, держась за руки. Голубь пролетел между девушками из Молодежного отряда Чучхе в прелестных униформах, бежавших вприпрыжку с топорами на плечах в Парк Мансу рубить деревья. Белая птица, восторженно кружась, словно бочонок, пролетела над крупнейшим в мире Стадионом Первого Мая и, с гордостью аплодируя крыльями, пронеслась над великим красным пламенем Башни Чучхе! Голубь взмывал все выше, выше. Над горой Тэсон он приветственно махнул крылом фламинго и павлинам в Центральном зоопарке и сделал вираж над электрифицированным ограждением ботанических садов, готовым отразить внезапную атаку американцев. Пролив единственную патриотическую слезу над Кладбищем Мучеников Революции, голубь опустился на подоконник Сам Мун и уронил сообщение ей в руки.
Адам Джонсон
Фото: Pulitzer Prize Board / AP
Командир Га поднял глаза, услышав, как открывается лаз, ведущий в туннель, и увидел заглянувшую внутрь Сан Мун. Халат у нее слегка распахнулся, и, казалось, что в ее благородной женственности отразилась слава всей нации. Она прочла ему полученную записку: «Командир Га! Пришло время возвращаться на службу».
Водитель поджидал Командира Га, чтобы отвезти его в самый красивый город мира — посмотрите на его широкие улицы и высокие дома, попытайтесь отыскать хоть одну соринку или след граффити! Граффити, граждане, это то, чем капиталисты уродуют общественные здания. Здесь нет назойливой рекламы, мобильных телефонов или самолетов в небе. А от наших девушек-регулировщиц глаз не оторвать!
Очень скоро Командир Га оказался на третьем этаже Здания 13, самого современного комплекса в мире. «С-с-с — с-с-с», — свистели трубки пневмопочты вокруг него. «Оп-оп», — мерцали зеленые экраны компьютеров. На третьем этаже он отыскал свой рабочий стол, а затем развернул табличку со своим именем к себе, будто подтверждая, что он и есть Командир Га, что он служит Министром тюремных шахт и именно он возглавляет самую совершенную тюремную систему в мире. Ах, северокорейские тюрьмы не сравнятся ни с чем — ведь они такие эффективные, так способствуют порицанию личности! Тюрьмы на юге набиты музыкальными автоматами и помадой, там мужчины нюхают клей и помогают «фруктам» друг друга созреть.
Свист отправил трубку пневмопочты в накопитель на рабочем столе Командира Га. Он открыл трубку и вытащил записку, небрежно написанную на обратной стороне какого-то бланка заявки. Записка гласила: «Приготовьтесь к встрече с Великим Руководителем». Он оглядел комнату в поисках автора записки, но все уборщики телефонного мусора были погружены в работу, печатая все, что слышали в своих синих наушниках, а команда снабженцев с головой зарылась в черные тряпки компьютерных чехлов.
За окном начался слабый дождь, и Командир Га заметил пожилую женщину в форменной одежде, теперь сделавшейся почти прозрачной, которая пробиралась по верхним ветвям дуба в поисках желудей, что было запрещено (и известно всем гражданам) до официального открытия сезона сбора желудей. Возможно, годы инспектирования тюрем привили Командиру слабость к нашим пожилым людям.
И тут вся пневмопочта остановилась. В воцарившейся мрачной тишине все посмотрели вверх, на лабиринт прозрачных трубок, понимая, что произойдет дальше: систему готовили к передаче сообщения от самого Великого Руководителя. Неожиданно возобновился свист, и все взгляды устремились к золотой трубке, пробиравшейся сквозь систему и, наконец, приземлившейся в накопителе на краю стола Командира Га.
Командир Га вытащил золотую трубку и достал из нее записку: «Не соблаговолите ли явиться к нам?».
Напряженность в комнате становилась ощутимее. Возможно ли, чтобы Командир Га не подпрыгнул от радости и не побежал на помощь своему блистательному вождю? Нет, вместо этого он стал шарить по столу, взял в руки и стал осматривать счетчик Гейгера, предназначенный для определения уровня радиоактивности, ведь наша страна богата глубокими залежами радиоактивных веществ. Неужто он задумал привести в действие этот ценный прибор? Решил ли он им воспользоваться для обеспечения собственной безопасности? Нет, граждане, Командир Га взял этот прибор, взобрался на окно, а оттуда на мокрый от дождя дубовый сук. Вскарабкавшись выше, он протянул прибор пожилой женщине со словами: «Продайте это на ночном рынке и купите себе нормальной еды».
Ну, конечно, граждане, он солгал, никакого ночного рынка нет и в помине!
Важно то, что никто даже не взглянул на Га, когда он снова влез в окно. Все продолжали работать как ни в чем не бывало, когда он принялся очищать свою униформу от мокрой листвы. На юге служащие принялись бы рыдать, уткнувшись в женскую грудь, из-за того, что кто-то нарушил «правила», раздавая направо и налево государственную собственность. Но здесь царит жесткая дисциплина, и все знают, что ничего не случается без причины, что ни одна задача не останется без внимания, и если человек вручает женщине на дубовом суку счетчик Гейгера, значит, он поступает так потому, что этого желает сам Великий Руководитель. И если существуют два Командира Га, один или вообще ни одного, значит, этого хочет Великий Руководитель.
Идя навстречу собственной судьбе, Командир Га переглянулся с товарищем Буком, который показал ему поднятые вверх большие пальцы рук. Кто-то сочтет товарища Бука веселым или даже беспечным человеком. Конечно, у него есть чудесный шрам, рассекший ему бровь, которая так и не срослась, потому что его жена совершенно не умеет шить. Но помните, янки тоже показывали поднятые вверх большие пальцы, прежде чем сбросить свой груз на невинных северокорейских людей. Посмотрите фильмы, и вы увидите улыбки, поднятые вверх большие пальцы рук, а затем бомбы, падающие на Матушку-Корею. Посмотрите «Тайное нападение», в котором снималась очаровательная жена Га. Посмотрите «Последний день марта», в котором речь идет о том дне в 1951 году, когда американцы сбросили 120 тысяч тонн напалма, после чего в Пхеньяне устояли только три здания. Поэтому покажите Буку опущенные вниз большие пальцы рук и больше не обращайте на него внимания! Имя его, к сожалению, будет произноситься время от времени, но он больше не является персонажем данной истории, и вы впредь игнорируйте его.
А что касается Командира Га, то неважно, насколько слабо вы судили о его характере, знайте, что это история роста и освобождения, история, в которой свет прольется на самых низших из людей. Пусть эта история вдохновит вас и поддержит, когда вы будете общаться с недоумками, живущими с вами в одном многоэтажном доме, и с эгоистами, которые используют все мыло в вашей общей ванной. Знайте, что перемены достижимы, и все хорошо закончится, ведь этой истории обещан самый счастливый конец, который вам когда-либо доводилось услышать.
Командира Га ждал лифт. Внутри находилась красивая женщина в бело-синей униформе и синих тонированных солнцезащитных очках. Она молчала и не шевелилась. В лифте не было кнопок. Кто управлял лифтом, она или нет, Га сказать не мог, но очень скоро они оказались глубоко под Пхеньяном. Когда двери лифта открылись, он очутился в великолепной комнате, стены которой были украшены подарками других мировых вождей. Там была подставка для книг из рога носорога от Роберта Мугабе, премьер-министра Зимбабве, покрытая черным лаком маска долголетия от министра иностранных дел Гаити, Гая де Грэва, и серебряное блюдо с надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!», преподнесенное Великому Руководителю членами Главной Хунты Мьянмы.
Внезапно вспыхнул яркий свет. Из него вышел Великий Руководитель — такой смелый, такой высокий — и направился к Командиру Га, который почувствовал, как его оставляют все земные заботы, сменяясь состоянием благодати. Ощущение было такое, будто бережные руки самого Великого Руководителя накрыли само его существо, вызвав у него единственное сильное желание служить выдающемуся народу, который внушил ему такую уверенность.
Командир Га низко поклонился, будто страстно просил о чем-то.
Великий Руководитель крепко обнял его и сказал: «Пожалуйста, хватит кланяться, гражданин хороший. Это было слишком долго, Га, слишком долго. Твой народ нуждается в тебе сейчас. У меня есть вкусный и вредный кусок для наших американских друзей. Хочешь помочь?».
Отчего же, граждане, Великий Руководитель не поднял тревогу при виде этого самозванца? Что задумал Великий Руководитель? Приумножатся ли печали Сан Мун? Об этом, граждане, вы узнаете завтра, когда мы расскажем вам следующую часть Лучшей истории Северной Кореи в этом году.
«Сын повелителя сирот» переведен Марией Чомахидзе-Дорониной и Бюро «Пароль»