Распухший «Глобус» Шекспира Как мировая культура впитывает и преобразует наследие британского драматурга

Уильям Шекспир — великий английский поэт и драматург, пьесы которого ставят по всему миру. Во времена Третьего рейха нацисты считали его духовно близким германскому народу, в США есть библиотека, в которой хранится самое полное собрание сочинений Шекспира, а жертвы апартеида в Южной Африке брали томики его произведений с собой в тюрьму. О том, как мировая культура впитывает и преобразует произведения драматурга, рассказал в своей лекции, организованной Британским Советом совместно с Государственной Третьяковской галереей, британский писатель и публицист Эндрю Диксон. «Лента.ру» записала основные тезисы его выступления.

Когда британцы думают о Шекспире, то, прежде всего, вспоминают о его родном городе, Стратфорде-на-Эйвоне, где он родился и умер, и о графстве Уорикшир, к которому этот город принадлежит. Шекспир также ассоциируется у нас с новым британским паспортом образца 2015 года, места на страницах которого драматург удостоился как величайший британец всех времен. В общем, для того чтобы продемонстрировать иностранцам, что вы — гражданин Великобритании, достаточно взять с собой в дорогу портрет Шекспира.

Какой Шекспир настоящий?

Пьесы Шекспира ставят по всему миру. Например, в Германии есть постановка «Гамлета» режиссера Томаса Остермейера. Все залито водой, на заднем плане — водопад. Декораций практически нет, зато сцена засыпана землей, которую раскидывают вокруг себя актеры, и она превращается в грязь.

Эта постановка сильно отличается от того, как трактуют Шекспира британские режиссеры. Не так давно в лондонском театре «Барбикан» роль Гамлета играл известный актер Бенедикт Камбербэтч. Он решил произнести фразу «быть или не быть» не в том месте, где она была у Шекспира, а в начале постановки. В результате разразился настоящий скандал. Сама идея того, что текст пьесы можно как-то изменить, поэкспериментировать с ним, удостоилась статьи в газете Times of London. Все это привело к тому, что режиссер и актер отказались от нее.

Сюжеты пьес Шекспира используются в кино. Американский научно-фантастический фильм «Запретная планета» (Forbidden Planet), выпущенный в 1956 году, основан на драме «Буря». Его действие разворачивается не на острове в море, а на планете, находящейся вдалеке от Земли, в будущем. Вместо бури и кораблекрушения, космический корабль совершает аварийную посадку на эту планету. В роли духа воздуха Ариэля здесь выступает робот Робби.

«Гамлет» в постановке Томаса Остермейера

Фото: Artur Widak / Zuma / Globallookpress.com

Британский режиссер Деклан Доннеллан поставил в Санкт-Петербурге пьесу Шекспира «Мера за меру» на русском языке. Когда весть об этом достигла берегов Великобритании, послышались реплики: «Как? Разве можно ставить Шекспира на русском языке? Будет ли это Шекспир вообще?» Тем не менее, постановка оказалась отличной. Действие происходит в современной России и затрагивает такие вечные темы, как стыд и вера.

Некоторые могут сказать, что все это — «Гамлет» на немецком, «Буря» на иной планете или «Мера за меру» на русском — неаутентично, что это не настоящий Шекспир. Но я говорю, что это действительно настоящий Шекспир, поскольку он сам сочинял пьесы о других мирах.

Путешествие воображения

Единственная пьеса Шекспира, действие которой происходит в Великобритании времен Елизаветы I, когда он жил, — это «Виндзорские насмешницы». Действие его драм, в отличие от действия произведений многих британских драматургов того времени, происходит не в его современности. Шекспир переносит сюжет в отдаленные или вообще воображаемые места.

Где же разворачиваются события, описанные в «Буре»? В начале пьесы говорится, что корабль, разбившийся близ острова Просперо, шел из Туниса — на его борту были отрицательные персонажи, возвращавшиеся со свадьбы обратно в Италию. Таким образом, получается, что остров находится где-то в Средиземном море. Но источником сюжета, на который опирался Шекспир, когда писал эту пьесу, является реальное кораблекрушение, произошедшее близ американских берегов, у Бермудских островов в 1609 году.

Вот интересный факт, связанный с произведениями Шекспира: с одной стороны их действие происходит в одном месте, но, с другой стороны, — в другом. События «Меры за меру» происходят в Вене, но, в то же время, кажется, что это Лондон. С одной стороны, это и Вена и Лондон, но с другой — ни тот, ни другой город.

Понимание Шекспиром географии очень необычно и основано на его воображении. Иногда он совершает ошибки. В одной из своих первых пьес «Два джентльмена из Вероны» он допускает, что от Вероны до Милана можно доплыть на корабле. Конечно, кораблю бы тогда потребовалось приделать колеса, — по морю проделать такой путь просто невозможно. Некоторые говорят, что он имел в виду каналы, но я считаю иначе. Другую ошибку Шекспир допускает в «Зимней сказке», действие которой разворачивается в Богемии — сейчас это южная часть Польши, Центральная Европа. Но, согласно тексту пьесы, Богемия находится на морском берегу.

В общем, драматург достаточно вольно относится к географии, но это-то как раз и вызывает у меня восхищение. Притом, что события произведений Шекспира происходят в разных отдаленных местах, сам он никогда не путешествовал. Он родился в Стратфорде-на-Эйвоне, переехал в Лондон, когда ему было около двадцати лет, некоторое время жил там и снова уехал в родной город. Путешествовало его воображение.

Помимо того, что события, описанные в пьесах Шекспира, происходят в разных местах, его произведения переведены на разные языки, и они стали частью культуры других народов. Я захотел написать книгу об этом и отправился в путь. Около четырех лет назад я приехал в Польшу, оттуда направился в Вену, и дальше — в Берлин. Потом я посетил Америку и проехал от Восточного побережья, через Вашингтон в Вирджинию, а оттуда на самолете полетел в Калифорнию. Я побывал в Индии, Южной Африке и, наконец, около двух лет назад, — в Китае, и везде пытался найти что-нибудь связанное с Шекспиром.

Польша

Мое путешествие началось в польском городе Гданьск. Почему именно он? Как мы уже поняли, помимо того что пьесы Шекспира ставили в Лондоне, в театре «Глобус», их также при его жизни разыгрывали в Центральной Европе. Английские актеры показывали его произведения (и произведения его современников) в других европейских странах. Они пересекали Ла-Манш, выступали в Нидерландах и Германии. Некоторые из них доезжали до Латвии — есть письмо, в котором актеры жалуются представителям местных властей на холод и отсутствие теплой одежды.

Им приходилось это делать потому, что во времена Елизаветы I в Англии было очень сложно заработать на жизнь актерским трудом. Английские власти ненавидели театры и постоянно пытались закрыть их, по стране гуляла чума и, наконец, существовала цензура. Если лицедеи навлекали на себя гнев какого-нибудь высокопоставленного вельможи, их могли просто бросить в тюрьму или отрезать им уши. Именно поэтому труппы театров отправлялись в турне.

Известный актер и танцор Уильям Кемпе, работавший с Шекспиром, также выступал в Голландии в 1585 году вместе с другими английскими актерами. Некоторые из них уехали обратно, а некоторые остались. Так произведения Шекспира начали свое путешествие по свету.

Интересно, что при этом его пьесы редактировали. Его авторство не называли, текст пьес изменяли, совмещали отрывками из других произведений и адаптировали для местной аудитории. Представление часто прерывалось для перевода того, что говорили актеры, — на сцену выходил человек, объяснявший происходящее на родном языке зрителей.

Иногда пьесы полностью переписывали. Есть замечательная немецкая версия «Гамлета», которая называется Der Bestrafte Brudermord, что примерно переводится с немецкого как «Наказание братоубийцы». Это комедийная пьеса: главный герой здесь — бесстрашный рубака, постоянно бегающий с мечом по сцене. В ней есть побочная сюжетная линия про крестьянина, который не смог вовремя заплатить налог. Наверно, в XVII веке все это казалось очень смешным.

Когда английские актеры добрались до Гданьска, они построили там театр, устройство которого напоминало лондонский «Глобус». Шекспир еще был жив — это произошло примерно в период между 1605 и 1608 годом. В тысячах миль от него соотечественники драматурга разыгрывали его пьесы на смеси немецкого и польского языков в театре, как две капли воды похожем на английский театр того времени.

Я приехал в Гданьск, поскольку меня интересовало, как немецкая культура переварила Шекспира (Гданьск, он же Данциг, принадлежал в разное время как Польше, так и Пруссии — прим. «Ленты.ру»).

Германия

На юге Германии, в городе Веймар стоит памятник Шекспиру. Деньги на его возведение собрало в 1904 году Немецкое общество любителей Шекспира. Это старейшее общество любителей Шекспира в мире — оно было основано в 1864 году, в 300-летний юбилей со дня рождения драматурга.

В какой-то момент в конце XIX века немцы начали говорить, что Шекспир не только очень важная фигура для всей Германии, но и сам, фактически, является немцем. Якобы ни одна другая страна не понимает драматурга так, как Германия. Когда у немцев испортились отношения с Великобританией, они стали считать, что англичане недооценивают Шекспира и не воздают ему должных почестей.

Йозеф Геббельс, министр пропаганды Третьего Рейха, был большим поклонником британского драматурга. Он учился вместе с человеком по имени Фридрих Гундольф, — самым знаменитым немецким шекспироведом начала XX века. Гундольф написал книгу «Шекспир и немецкий дух», в которой утверждал, что драматург идейно близок германскому народу.

Когда началась Вторая мировая война, Шекспир стал единственным так называемым «вражеским писателем», произведения которого не были запрещены нацистским режимом. Именно потому, что он был «практически немцем», нацисты, озабоченные идеей развития национальной культуры и чувства национальной идентичности, сделали его самым популярным немецким драматургом того времени.

В 1944 году, в конце войны, Геббельс приказал снять фильм по пьесе Шекспира «Венецианский купец», главную роль в котором должен был сыграть известный актер-антисемит Вернер Краус. К счастью, его так и не сняли, но он должен был давать ответ на «еврейский вопрос».

Вашингтон

Самый крупный архив, связанный с творчеством Шекспира, как это ни странно, находится в Вашингтоне. Это Шекспировская библиотека Фолджера на Капитолийском холме. Генри Фолджер, богатый нефтяной магнат, был одержимым Шекспиром.

В хранилище, расположенном в подвале здания, находятся тома первого большого собрания сочинений драматурга, опубликованные в 1623 году, через семь лет после его смерти. Коллеги Шекспира изготовили 750 копий этого издания, они до сих пор существуют и рассеяны по всему миру. Пять из них хранятся в Британской библиотеке в Лондоне. В библиотеке Фолджера находятся 83 копии этой книги.

Оригинальный переплет издания выглядит достаточно неприметно. Рядом с оригиналами лежат те же издания в роскошных красных переплетах с золотым тиснением, но все они приобрели такой вид в XIX веке. Коллекционеры были настолько озабочены приданием старым книгам «должного» вида, что убирали казавшуюся им некрасивой обложку и заменяли ее на «подобающую». Это, конечно, впоследствии сильно снизило ценность фолиантов.

Почему в библиотеке Фолджера оказалось аж 83 копии одной и той же книги? Никто не знает, нет никакого разумного объяснения этому, кроме одного: Фолджер был настолько одержим Шекспиром, что решил собрать каждый ее экземпляр. Эта книга стала фетишем для него.

Все это не имело никакого отношению к словам Шекспира, к его пьесам. Мне кажется, тут все замешано на чувстве американского самосознания в XIX веке. Придать США культурное значение в мире, по мнению американцев того времени, можно было лишь собрав 83 копии первого собрания сочинений Шекспира в библиотеке Шекспира, находящейся в Вашингтоне.

Индия

В 2006 году в Индии вышел фильм «Омкара», основанный на пьесе Шекспира «Отелло», который снял режиссер Вишал Бхарадвадж. Это действительно очень близкая к тексту оригинала адаптация «Отелло», но события картины происходят не на Кипре, а в индийском штате Уттар-Прадеш.

Если в оригинале Отелло — мавр, живущий в обществе белых итальянцев, здесь его родители происходят из разных индийских каст. Его отец — брахман (высшая каста) завел интрижку на стороне с неприкасаемой (низшая каста), и в результате родился он. Вместо мавра в мире белых людей, здесь мы видим индийца, у которого нет определенного места в обществе из-за происхождения его родителей.

Индийский Отелло (в этой версии его зовут Омкара) — босс мафии, он работает с местными коррумпированными политиками, вмешивается в избирательный процесс и таким образом зарабатывает себе на жизнь. Роман Омкары и его возлюбленной Долли — белокожей красавицы из уважаемой семьи — заканчивается плохо (ведь это же «Отелло»).

В Индии есть множество других адаптаций Шекспира, например, фильм «Хайдер», снятый по сюжету шекспировского «Гамлета», и вышедший на экраны недавно, в 2014 году. Действие его разворачивается не в Дании, а в Кашмире, на спорной территории, на которую претендуют как Индия, так и Пакистан.

Этот фильм тоже снял Бхарадвадж. Он очень интересно решил проблему с тенью отца Гамлета в современном мире. Отец Хайдера, главного героя картины, не умирает — его прячут индийские спецслужбы в рамках программы по защите свидетелей. Для персонажей фильма непонятно, жив он, или мертв.

Хайдеру, в отличие от Гамлета, который думал о том, должен ли умереть его дядя, нужно решить другой важный вопрос: вступать ли ему в радикальную исламистскую группировку. Ведь его отец — мусульманин. Из-за этого власти, сразу после того, как кинокартина вышла, даже запретили ее показ на несколько месяцев. Я нахожу совершенно восхитительным то, что даже сейчас произведения Шекспира могут быть настолько спорными.

Существует немой индийский фильм «Гамлет», и считается, что это вообще первая в мире киноадаптация этой пьесы. Его название переводится с хинди как «Кровь за кровь», (я уже говорил ранее, что «Наказание братоубийцы» — хорошее название для этой пьесы, но «Кровь за кровь» — еще лучше). К сожалению, пленок этого фильма не сохранилось. Я попытался найти их в Национальном архиве, пытался что-то узнать у киноисториков, коллекционеров и владельцев магазинов, но, увы, эти поиски не принесли успеха.

Еще одна интересная индийская кинопостановка пьесы Шекспира «Комедия ошибок» называется «Ангур» — то есть «виноград». Я спросил режиссера, почему он так назвал свою картину, и тот, пожав плечами, ответил, что это название просто показалось ему красивым. Это малоизвестная пьеса драматурга, и ее западной экранизации не существует (кроме совершенно ужасной телепостановки «Би-би-си»), но в Индии это один из самых известных фильмов за всю историю Болливуда.

В Калькутте есть улица Шекспира. Интересно, что такое имя она получила только в 1964 году, в честь 400-летия со дня рождения драматурга. Лицо статуи Шекспира, которая стоит на ней, выглядит очень раздраженным — похоже ему очень не нравится такое количество абсолютно сумасшедших трактовок его произведений в этой стране.

Южная Африка

Из Индии я направился в Южную Африку. Почему? Потому что именно там родился и умер Соломон Плааки (1876-1932 годы). Он был журналистом, активистом, политиком, и основал Африканский национальный конгресс. Но я заинтересовался им потому, что он первым перевел Шекспира на один из африканских языков — сетсвана.

Это была «Комедия ошибок». Ее название на этом языке звучало как Diphosho-phosho, что в переводе значит «Ошибка на ошибке». Всего Плааки перевел шесть пьес Шекспира, но до нашего времени дошли только два перевода.

Почему он решил заняться этим? Потому что его язык умирал, вытесняемый английским языком и германским языком африкаанс. На сетсване не писали книг, это был устный язык, и Плааки решил, что в первую очередь для его сохранения на него нужно перевести Шекспира. В 1920-е годы, когда он это сделал, все считали, что африканские языки вообще не подходят для этого. Им якобы не хватало глубины и полноты словарного состава. Он доказал, что это не так.

Также моей целью в Южной Африке была тюрьма на острове Роббен, в которой во времена апартеида содержали Нельсона Манделу. И здесь я тоже нашел собрание сочинений Шекспира. Изначально в тюрьме не было возможности читать книги, и когда она появилась, каждому заключенному разрешили выбрать только одну книгу для себя. Один из них выбрал Шекспира.

Китай

Мое путешествие закончилось в Китае. Когда в Стратфорд-на-Эйвоне приехал премьер Госсовета Китайской Народной Республики Вень Цзяобао, он сказал, что для понимания Шекспира надо прочитать его сто раз, а также отметил, что был большим поклонником британского драматурга с детства. Но это высказывание выглядит очень странно.

Когда он был мальчишкой, в стране началась Культурная революция, и Шекспир был полностью запрещен. В течение десяти лет иметь у себя его книги было незаконно. На сцене театров можно было ставить только новые революционные постановки, восхваляющие Коммунистическую партию и Председателя Мао. Так что, если Вень Цзяобао в детстве читал Шекспира, то делал он это незаконно.

Хотя Китай сейчас очень интересуется творчеством драматурга, проводит шекспировские конференции, выпускает переводы его пьес, в сознании китайцев остается то время, когда Шекспир был полностью запрещен. Почему? Скорее всего, его творчество считали антикоммунистическим. Есть речь Мао Цзэдуна, в которой он осуждает актеров, выходящих на сцену в шелковых и бархатных одеяниях.

Когда после смерти Мао Культурную революцию свернули, труппа актеров одного из театров, последней пьесой которой стала «Много шума из ничего», воссоединилась и сыграла ту же самую постановку. Я спросил режиссера этой постановки, почему они решили это сделать, и тот ответил, что таким образом труппа решила показать, что вся Культурная революция была «шумом из ничего». Огромное количество людей умерло, жизни многих были разрушены, сосед доносил на соседа... Актеры сыграли в этой пьесе снова потому, что у нее хороший конец, проблемы решаются и все живут долго и счастливо.

* * *

Почему же Шекcпир оказался во всех этих местах? Почему его переводят на разные языки? Некоторые говорят, мол, это потому, что Шекспир уникален, великолепен и универсален. Но мне кажется, дело в том, что британцы в колониальные времена сделали его частью своей образовательной системы и распространили по всему миру. Если ты хотел стать цивилизованным, тебе нужно было выучить английский язык и стать настолько британцем, насколько это возможно.