Безупречные костюмы, рискованные погони, подпольные казино, дорогие сигары и запрещенный алкоголь — именно такой мы представляем себе красочную жизнь легендарных американских мафиози, слава которых пережила и их самих, и эпоху расцвета организованной преступности в США. В преддверии российской премьеры фильма «Закон ночи» самое время вспомнить историю одного из ярчайших периодов гангстерской истории США.
Расцвет американского криминала пришелся на эпоху сухого закона — в 1920-м власти США под воздействием мощного пуританского лобби решают запретить коммерческое изготовление и продажу алкоголя на всей территории страны.
Рев эпохи
Двадцатые годы в США не зря зовутся ревущими — пережившая Первую мировую войну страна сталкивается с периодом небывалого экономического роста: на улицы выезжают сотни роскошных автомобилей, в жилых домах появляется электричество, и новые технологии, кажется, дают человечеству безграничную власть над миром.
Бурно развивается и массовая культура: сотни тысяч американцев слушают невероятно популярный джаз, миллионы не отрываются от новомодных радиопрограмм, а Голливуд словно с конвейера выпускает один киношедевр за другим. Именно в двадцатые закладываются и легендарные нью-йоркские небоскребы, построенные в привнесенном из Европы стиле ар-деко.
На фоне этого небывалого подъема и появилась идея поставить алкоголь вне закона. По замыслу сторонников реформы, запрет выпивки должен был вытащить богоспасаемую Америку из пучины порока и разврата и вновь наставить ее на путь истинный. Но власти жестоко просчитались: жители США любили промочить горло, и, если правительство запрещало им это делать, за дело брались те, кто мог утолить их жажду — американские гангстеры. Именно тогда из сборища негодяев возникли разветвленные преступные синдикаты и целые криминальные империи.
Фото: Warner Bros.
Враг государства номер один
«Кто-то должен был залить эту жажду спиртным. Почему не я?» — вопрошал самый, пожалуй, знаменитый американский гангстер — Альфонсо Габриэль Капоне. Родившийся в семье бедных итальянских иммигрантов Аль Капоне в детстве помогал бруклинскому мафиозо Джонни Торрио. Повзрослев, однако, он женился и решил вести размеренную жизнь бухгалтера. Смерть отца в 1920 году помешала планам Аль Капоне: он перебрался в Чикаго к своему бывшему боссу, который контролировал нелегальный игорный бизнес и проституцию города.
Оценив умения своего старого подчиненного, Торрио сделал его партнером, а после покушения в 1925 году испугался за свою жизнь и перебрался в Италию, оставив Аль Капоне за главного. Новый босс быстро вошел во вкус — он перебрался в шикарный отель в Чикаго и стал сорить деньгами направо и налево. Журналисты того времени предполагали, что нелегальная империя мафиозо, включавшая к тому времени и масштабную операцию по производству и продаже нелегального алкоголя, приносила ему до 100 миллионов долларов ежегодно.
Пресса следила за каждым его шагом, он стал чрезвычайно знаменит. Многие простые люди считали его современным Робин Гудом — гангстер охотно жертвовал деньги благотворителям. О его роскошном бронированном «Кадиллаке» судачили на улицах, публика обсуждала его бриллиантовые поясные пряжки и кольца с огромными драгоценными камнями.
Народная любовь изменила ему в 1929 году: тогда в День святого Валентина переодетые полицейскими подручные Аль Капоне расстреляли семерых бандитов конкурирующей группировки в одном из гаражей города. Молва быстро возложила вину на известного мафиозо: именно тогда он обрел прозвище Враг государства номер один.
Громкое преступление привлекло внимание президента Герберта Гувера: он потребовал от правоохранителей предпринять все возможное для заключения знаменитого гангстера за решетку. В 1931 году следователи смогли собрать достаточно доказательств: ему предъявили обвинения в уклонении от уплаты налогов. Традиционная тактика — взятки и запугивание — не сработали: судья в последний момент полностью сменил присяжных. Аль Капоне был приговорен к 11 годам тюрьмы.
В неприступной тюрьме Алькатрас некогда грозный босс мафии начал страдать от нейросифилиса: его умственные способности стали стремительно угасать. Освободившись через шесть с половиной лет, он три года провел в клинике для душевнобольных, а затем переехал к жене, с которой и прожил до смерти в 1947 году. У Капоне было множество поклонников и последователей, но именно Великий Аль стал лицом гангстерской Америки для всех последующих поколений.
Алкогольная жара в Тампе
В то время мафиози процветали на всей территории США: одной из самых «мокрых» — удобных для любителей выпить — точек на карте страны стал город Тампа в штате Флорида.
Там в это время силу набирает итальянская мафия: сумев прибрать к рукам десятки мелких винокуренных заводиков, она потеснила традиционных хозяев города — кубинцев и испанцев. Но город прочно контролируется Чарли Воллом — неофициальным королем Тампы. Волл, выходец из богатой семьи, к 1920-м годам прибрал к рукам почти все нелегальные игорные заведения с невероятно популярной в то время лотереей «болитас».
Используя свои возможности, Волл установил полный контроль над властями города — никто не выигрывал выборы без его благословения, ни одно важное решение не принималось без его ведома. Когда купить выборы он не мог, его люди пачками бросали в урны правильно заполненные избирательные бюллетени. Конкурентов ждет незавидная судьба: минимум шесть человек будут убиты при попытке пошатнуть власть некоронованного монарха.
Именно туда отправляется главный герой спродюсированного в том числе и Леонардо Ди Каприо («Волк с Уолл-стрит», «Из пекла») фильма «Закон ночи». Сын капитана бостонской полиции Джо Коглин (его сыграл режиссер ленты Бен Аффлек), как и сотни тысяч соотечественников, возвращается домой с фронтов Первой мировой и понимает, что с отцом ему не по пути — молодого мужчину манит жизнь вне закона.
Вступив на преступный путь в северном Бостоне, Джо нарушает одно из главных неписаных правил и переходит дорогу крупному мафиозному боссу, соблазнив его подружку и похитив его деньги. Он попадает в тюрьму и после освобождения вместе с командой верных ему головорезов перебирается в жаркую Флориду, чтобы свести счеты с обидчиком…
В реальной жизни итальянская семья Траффиканте бросит вызов Воллу и погрузит город в эру крови, а в 1955 году его изобьют битой и перережут горло, но Джо Коглин этого не узнает — его в Тампе ждет своя история.
Судьба гангстерской Америки
Сухой закон, конечно, снизил уровень потребления алкоголя в стране примерно на 30 процентов, однако нанес непоправимый ущерб безопасности общества. Лишь за первые два года после запрета алкоголя количество зарегистрированных преступлений выросло на 24 процента. Резко увеличилось употребление наркотиков, во многих городах целые полицейские департаменты подверглись разлагающему воздействию коррупции.
Самым значительным последствием, пожалуй, стало именно усиление преступных группировок, их превращение во всесильные параллельные властные структуры. Даже отмена сухого закона уже не могла нанести им большого урона: многие банды переключились на другие сферы, например строительство.
Но именно этот период подарил миру образ гангстерской Америки, которая всех ее проявлениях — с элегантными костюмами, роскошными автомобилями, потрясающими природными красотами, пьянящим сигарным дымом и атмосферой постоянного риска — нашла свое отражение в «Законе ночи» благодаря блестящей работе оскароносной съемочной группы Аффлека.
В нее вошли трехкратный обладатель высшей кинонаграды оператор-постановщик Роберт Ричардсон («Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Авиатор», «Хранитель времени»), номинированный на «Оскар» художник-постановщик Джесс Гончор («Железная хватка», «Охотник на лис»), оскароносный монтажер Уильям Гольденберг («Операция «Арго») и номинант «Оскара», художник по костюмам Жаклин Вест («Загадочная история Бенджамина Баттона», «Операция «Арго»).
В современной Америке осталось не так много следов гангстерской эпохи 20-30-х годов — разве что небоскребы в стиле ар-деко помнят многих знаменитых мафиози прошлого — но «Закон ночи» позволит зрителям окунуться в то время, когда добрым словом и пистолетом можно было добиться куда больше, чем просто добрым словом.