«Это не ваша страна, не ваша земля. Оставьте Францию, приезжайте в Израиль <...> Если хотите остаться евреями, если хотите, чтобы ваши дети и внуки тоже были евреями, покиньте Францию, совершите алию», — с таким заявлением в самом конце 2016 года выступил министр обороны Израиля Авигдор Либерман. У столь резких слов был резон: жизнь евреев во Франции становится все сложнее. К традиционной угрозе, исходящей от ультраправых экстремистов, добавилась ненависть, с которой к евреям относятся исламские радикалы. Причем угроза эта не эфемерна — евреи и связанные с иудаизмом объекты регулярно оказываются во Франции мишенью антисемитских атак.
«Евреев в Европе убивают за то, что они евреи»
Авигдор Либерман фактически повторил призыв премьера-министра Израиля Биньямина Нетаньяху двухлетней давности. После нападения на супермаркет кошерных продуктов в Париже, когда погибли четыре человека, и атаки на синагогу в Копенгагене Нетаньяху заявил: «Евреев опять убивают на европейской земле только за то, что они евреи. Израиль — ваш дом. Мы готовим массовую абсорбцию евреев из Европы и призываем к ней».
Ответить ему попытался Мануэль Вальс, занимавший в тот момент пост премьер-министра Франции. «Дом французских евреев — Франция (...) Наша сила — в единстве, в сопротивлении той ненависти, с которой мы столкнулись... Каждый еврей, покидающий Францию, — это часть Франции, которую она утрачивает», — сказал он.
Однако эти слова были обесценены комментарием другого французского политика — министра иностранных дел Франции Ролана Дюма. Он заявил, что Вальс находится под влиянием своей жены-еврейки. «У него есть личный интерес, поэтому он пристрастен. Он женат, кстати, на очень красивой женщине, которая может на него влиять», — заметил политик. Его пассаж осудили, но сам факт подобной дискуссии свидетельствует о, мягко говоря, непростой ситуации вокруг еврейской общины во Франции.
Мануэль Вальс и его жена Анна Гравон
Фото: Philippe Wojazer / Reuters
В атмосфере враждебности
Еще в 2014 году были опубликованы данные исследования Французского института изучения общественного мнения (IFOP) об «антисемитизме во французском общественном мнении». Так, 35 процентов французов согласны с тем, что «евреи используют в настоящее время для личной выгоды статус жертвы во время Второй мировой войны». Четверть опрошенных считают, что «у евреев слишком много власти в экономической и финансовой областях», 22 процента признали «засилье евреев в средствах массовой информации», а 19 процентов уверены, что «у евреев слишком много власти в политике». Шесть процентов участников опроса возложили на евреев вину за разразившийся тогда экономический кризис.
Один из соавторов исследования, директор Фонда политических инноваций (Fondapol) Доминик Ренье уточнил, что среди мусульман граждан, разделяющих предрассудки в отношении евреев, в два-три раза больше. Интересно, что авторов исследования в прессе заклеймили как разжигателей розни между еврейской и мусульманской общинами страны.
Согласно результатам опроса, проведенного в 2016-м фондом Fondation de Judaisme Français, 59 процентов граждан Франции считают, что в антисемитизме хотя бы отчасти виноваты сами евреи. Более половины респондентов заявили, что евреи обладают большой властью и в целом богаче, чем среднестатистический француз. По мнению 13 процентов, евреев во Франции слишком много.
Страх за жизнь
Впрочем, и без соцопросов ясно, что евреи чувствуют себя во Франции все менее комфортно — достаточно взглянуть на миграционную статистику. В 2016-м страну покинули пять тысяч евреев, в 2015-м — 7,9 тысячи, в 2014-м — 7,2 тысячи. Всего за последние 10 лет в Израиль перебрались 40 тысяч французских евреев.
По словам руководителя Еврейского агентства («Сохнут», занимается вопросами репатриации евреев) во Франции Даниэля Бенхаима, хотя кто-то и уезжает в Израиль по религиозным или экономическим соображениям, многие в качестве главной причины называют страх перед новыми терактами.
Евреям есть чего опасаться во Франции. Третьего октября 1980 года около парижской синагоги на улице Коперника произошел взрыв — погибли четверо, 46 человек были ранены. После этого во Франции была создана Организация по защите еврейской общины (Service de Protection de la Communauté Juive , SPCJ). Ее инструкторы, в частности, обучают основам поведения в экстренных ситуациях. Особенно востребованны эти курсы у тех, чьи дети обучаются в еврейских школах. «Мы освоили базовые правила: как понять, что сумка оставлена без присмотра, что человек ведет себя подозрительно, что в толпе есть враждебно настроенные люди, как быстро и без давки провести эвакуацию, например, детей из школы», — рассказывает одна из слушательниц.
19 марта 2012-го в Тулузе Мохаммед Мера, подъехав на скутере к еврейской школе «Оцар ха-Тора», застрелил 30-летнего раввина и двух его детей, мальчиков семи и трех лет. После этого террорист проник в здание школы и открыл беспорядочный огонь, убив восьмилетнюю девочку и ранив подростка.
Около школы в Тулузе после атаки Мохамеда Мера
Фото: Remy de la Mauvinere / AP
Террористу удалось скрыться, но спустя несколько часов он был убит в перестрелке с полицией. Теперь на входе во все еврейские школы и синагоги установлены камеры видеонаблюдения, металлоискатели и другие средства технического контроля.
Однако от насилия в отношении евреев это не спасает. 9 января 2015 года (через два дня после расстрела редакции Charlie Hebdo) 32-летний Амеди Кулибали захватил магазин кошерных продуктов у Венсенских ворот, убив четырех покупателей и захватив в заложники еще 15. Владелец магазина потом заявил, что собирается навсегда уехать в Израиль.
В январе прошлого года подросток арабского происхождения напал с мачете на своего учителя-еврея в одной из школ в Марселе. Преподаватель получил ранения руки и плеча. На предварительных слушаниях тинейджер, ранее не попадавший в поле зрения полиции, заявил, что действовал «во имя Аллаха» и террористической группировки «Исламское государство» (ИГ, запрещена в России). Он полностью признался в содеянном. Ему предъявлены обвинения в антисемитизме и террористической деятельности.
Франсуа Олланд рассматривает фотографии 2500 юных евреев, депортированных из Франции в годы Второй мировой войны
Фото: Jacky Naegelen / Reuters
Ультраправый контекст
Французские евреи постоянно испытывают давление со стороны не только мусульманского сообщества, но и французских ультраправых группировок. Например, синагогу в Вердене дважды атаковали вандалы. В марте 2016-го стены культового здания были изрисованы свастиками. Спустя три месяца к ограде синагоги прикрепили плакаты со свастикой и надписями White power. Общественность возмутилась, власти открыли расследование не только по статье о разжигании розни, но и по факту вандализма — здание синагоги построено в 1885 году и признано памятником архитектуры. Об итогах следствия пока не известно.
Еще одна возмутительная история произошла в пригороде Парижа Сен-Дени. Днем 25 декабря прохожие обнаружили на воротах расположенной здесь начальной школы имени Анны Франк нацистские и антисемитские надписи, вроде Juden Verboten (евреям вход запрещен), а также изображения свастик и звезд Давида.
Цинизм выходки состоял еще и в том, что это был первый день Хануки — одного из еврейских праздников, начало которого в минувшем году совпало с католическим Рождеством. Полицейские на этот раз сработали довольно оперативно. Уже на следующий день был обнаружен главный подозреваемый. Им оказался 44-летний француз, приверженец крайне правых взглядов.
В 2015 году, по данным SPCJ, было зафиксировано 808 актов, направленных против евреев. При этом евреи, составляющие менее одного процента от общего населения страны, были целью половины от общего количества всех расистских и националистических эксцессов во Франции.
В начале того же года Мануэль Вальс заявил в одном из интервью: «Если 100 тысяч евреев покинут страну, она уже не будет Францией, она потеряет душу — это будет означать крах. Евреи испытывают глубокую привязанность к этой стране, но их надо убедить, что жизнь здесь безопасна». Судя по количеству покинувших с тех пор страну евреев, части своей души Франция уже лишилась.