В 2011 году 18-летняя американка Хейли Роббинс бросила в море записку: «Если найдете, позвоните мне, симпатичные парни». Ответ нашел ее только через шесть лет. Она была поражена, а зря: порой романтические послания в бутылках достигают адресатов. «Лента.ру» выяснила, чем заканчиваются такие истории.
В марте лондонскому веб-разработчику Крейгу Салливану попался текст, который опубликовала в New York Times умирающая писательница Эми Краузе Розенталь. Ей хотелось, чтобы после ее смерти муж жил счастливо. Она рассказала о его многочисленных достоинствах и написала: «Если это прочитает верный человек, найдет его и начнется новая история любви, для меня это будет лучшим подарком».
Салливан очень хорошо понимал, что она имеет в виду. Его жена умерла от рака два года назад, с тех пор он был одинок и не знал, как оставить эту страницу своей жизни позади. «Я прочитал статью, стал себя жалеть, и в итоге решил взяться за проблему всерьез», — вспоминает он.
Сказать оказалось проще, чем сделать. Салливану 49 лет — в таком возрасте заводить новые знакомства труднее, чем в молодости. Сервисы знакомств казались вариантом, который не соответствует его возвышенным намерениям. Но он не мог придумать другого выхода.
Ответ подсказала песня Message in a Bottle, которую Салливан услышал по радио. Молодой Стинг пел, как остался совсем один и нуждается в спасении: «Я посылаю миру сигнал SOS и надеюсь, что кто-то получит мое послание в бутылке». Спустя год герой песни просыпается и не верит глазам: море принесло ему бесчисленное множество посланий от других одиноких людей.
Салливан решил последовать его примеру и отправить по волнам собственное послание в бутылке. Он готовился к этому несколько месяцев. Сочинил огромное письмо и во всех подробностях рассказал о себе, своей жизни, увлечениях и вкусах. Напечатал две тысячи копий, заламинировал и запечатал в небольшие стеклянные бутылки.
Дело оставалось за малым — отправить их. Салливан хотел объехать всю Великобританию и по дороге бросать бутылки с посланием в море. «Я не жду, что это к чему-то приведет или получит романтическую развязку, — написал он в своем блоге в первый день поездки. — Самое захватывающее тут — это сам путь и неизвестное будущее».
Морская почта
У посланий в бутылках долгая история. Самые древние, вероятно, отправлял ученик Аристотеля, древнегреческий философ Теофраст. В 310 году до нашей эры он швырял в Средиземное море запечатанные бутылки с записками, чтобы доказать, что оно сообщается с Атлантическим океаном. Никто не знает, удалось ли ему получить ответ, но сама идея была верной. Спустя две тысячи лет тот же метод помог Бенджамину Франклину проследить течение Гольфстрима.
Когда-то письмо в бутылке было единственным способом отправить весточку с тонущего корабля. Сохранилась записка, которую написал один из пассажиров гибнущей «Лузитании» — британского лайнера, который во время Первой мировой потопила немецкая субмарина. «Я и несколько человек по-прежнему на палубе. Последние шлюпки уплыли. Мы быстро погружаемся в воду. Какие-то люди возле меня молятся со священником. Конец близок. Быть может, это послание…» Автор не успел закончить последнее предложение. Спустя всего 18 минут после атаки судно ушло на дно и унесло с собой больше тысячи человек.
Другое знаменитое послание в бутылке в 1914 году отправил британский солдат Томас Хьюз по дороге на Западный фронт. «Дорогая жена, я пишу эту записку на корабле и бросаю ее в море, чтобы посмотреть, дойдет ли оно до тебя», — написал он на бумажке, вложил в бутылку из-под имбирного пива и бросил в Ла-Манш. Через два дня Томас погиб в бою на севере Франции. Спустя 85 лет его послание попало в сети английского рыбака у берегов Эссекса. Жена к тому времени уже умерла, а вот дочь оказалась жива. 86-летнюю женщину, которой было всего два года, когда отец ушел на войну, нашли в Новой Зеландии.
Американский военный медик Фрэнк Хайостек отправил свое послание по дороге с войны. В декабре 1945 года он возвращался из Франции в Нью-Йорк, надеялся встретить Рождество дома, но из-за шторма судно задержалось, и праздник застал его в море. «Дорогой нашедший. Я американский солдат, мне 21 год, — написал Фрэнк. — Самый обычный американец, большого состояния нет, но на жизнь хватает. Это мое третье Рождество вдали от дома». Он запечатал записку в пузырек от аспирина и швырнул в воду.
Фото: Christopher Anderson / AP
Через восемь месяцев послание нашла девушка по имени Бреда О’Салливан, которая жила в Ирландии. Она написала Фрэнку письмо, и они решили встретиться. Авиабилет стоит 850 долларов — по тем временам немалая сумма. Тогда на такие деньги можно было купить больше, чем сейчас на 60 тысяч. Американец пять лет копил деньги на поездку и повидался с Бредой только в 1952 году. До свадьбы дело не дошло, но они продолжали переписываться не один год.
Шведскому матросу Аке Викингу повезло больше. Во время плавания в 1956 году он сочинил письмо, написал на нем «Какой-нибудь красавице далеко отсюда» — и бросил в море в бутылке из-под спиртного. Через два года Аке получил ответ из Италии. Оказалось, что его послание отыскала 17-летняя девушка из сицилийского города Сиракуза. «В прошлый вторник я нашла на берегу бутылку, — писала она по-итальянски. — Внутри был листок бумаги со словами на странном языке. Я отнесла его священнику, он у нас большой ученый. Сказал, что это шведский, и при помощи словаря перевел ваше очаровательное письмо. Я не красавица, но эта бутылка так долго плыла, чтобы достичь меня, что я обязана послать вам ответ». Языковой барьер не остановил ни его, ни ее. За первым письмом последовало второе, потом они обменялись фотографиями, а через год обвенчались.
Поездка к морю
Крейгу Салливану до такого хэппи-энда было далеко. В июле он загрузил в арендованный дом на колесах провизию на неделю, две тысячи запечатанных бутылок, карты Великобритании и таблицы приливов: он надеялся с их помощью выбрать идеальное время, чтобы бросать послание с берега. С ним в дорогу отправилась 18-летняя дочь и две собаки: чистокровный мопс Дюк и помесь мопса с корги Отис.
Они выехали из Лондона и направились на запад. Добрались до морского берега в районе города Хикли-Поинт, обогнули Бристольский залив и оказались в Уэльсе. Оттуда путь лежал на север, в Шотландию. По дороге Салливан при каждой возможности останавливался у моря и бросал бутылки в воду.
Проблемы начались, когда дом на колесах миновал Уэльс. Сначала Салливан получил по электронной почте возмущенное письмо от местной жительницы. «Вчера я гуляла по пляжу и нашла ваши бутылки. И не одну, а примерно 30, — написала она. — Я прочитала ваш блог и понимаю вашу историю. Идея очень романтичная, но в реальности мне и еще одной паре пришлось убирать мусор на берегу из-за ваших бутылок».
Женщина пожаловалась в газету, и вскоре о Салливане узнала вся Великобритания, если не весь мир. О нем рассказывали по радио, писали в газетах и в интернете, его история попала в главную тройку на BBC News. Он еще не доехал до финального пункта своего маршрута, а с ним уже пытались связаться без малого полторы сотни журналистов из разных газет, телепередач и радиостанций. Это совершенно не входило в его намерения.
Критика вынудила Салливана изменить планы. «На меня обрушились иррациональная ненависть и оскорбления, непропорциональные масштабам и намерениям моей затеи», — сетовал он в Facebook. Из-за этого часть бутылок так и остались неотправленными. «Моя поездка превратилась в какой-то странный мем», — вспоминал Салливан после возвращения. Люди узнавали его и спрашивали: «Это ты тот мужик с бутылками?»
Но идея все-таки сработала: дома Салливана ждали десятки ответов. Многие узнали о нем из прессы, а не из посланий, которые он отправлял, но это ничего не меняло. «Вы тронули меня через океан людей без помощи физической бутылки», — написал один из его корреспондентов.
«Хотя каждое послание и каждая история уникальны, как отпечаток пальца, есть общие темы, — рассказывает Салливан. — Мне пишут, что потеряли или теряют партнера, как и я. Что ненавидят сайты знакомств. Что борются с горем. Что я заставил их улыбнуться. Что помог им не отчаиваться. Что вдохновил их на собственный поиск. Что я — неисправимый романтик».
Некоторые женщины, приславшие ему письмо, оказались не прочь познакомиться поближе. «Я договорился о паре свиданий, — признался Салливан изданию The Telegraph. — Так что из этого может выйти что-то хорошее».