Пока в России в 2018 году балуются симуляторами зоны, познают азы тюремной кулинарии и поклоняются АУЕ, Америка, как всегда, шагнула дальше. На протяжении пяти лет на американском телевидении идет шоу, против которого ополчились все организации по работе с несовершеннолетними. Beyond Scared Straight — реалити о трудных подростках, которых помещают в тюрьму и отдают на воспитание зэкам. Годы борьбы правозащитников с передачей ни к чему не привели. «Лента.ру» разбиралась, зачем детей публично унижают и кто от этого больше страдает.
«Я бы прыгнул на тебя, как кенгуру»
В 1978 году начинающий режиссер из Лос-Анджелеса Арнольд Шапиро шокировал американцев. Он собрал группу малолетних преступников и отвел их в тюрьму, чтобы свести их с реальными заключенными, совершившими тяжкие преступления.
Сидельцы так рьяно пытались объяснить юным нарушителям, что они выбрали не тот путь, что едва не переусердствовали. Они орали молодым людям в лицо, грубо рассказывали о тюремных зверствах, хватали их, демонстрируя, что личного пространства в тюрьме не существует. Парней стращали неизбежными изнасилованиями. «Если бы ты был в моей камере, я бы прыгнул на тебя, как кенгуру», — кричал разгоряченный заключенный одному из юных гостей.
Эмоциональные проповеди преступников произвели на детей неизгладимое впечатление и убедили держаться от тюрьмы подальше. Об этом они рассказывали спустя несколько десятилетий, когда к ним вновь наведались документалисты. Многие свернули со скользкой дорожки, нашли работу, обзавелись семьями. А спустя годы встретились с теми самыми заключенными, которые дали им урок на всю жизнь.
Фильм «Scared Straight» («Напуганы, точно!») удостоился «Оскара» и сделал знаменитостями его героев и создателей. Одним из них был Питер Фальк — легендарный лейтенант Коломбо из одноименного сериала, который к 1978 году уже был суперзвездой с двумя «Золотыми глобусами» на счету. Фальк продюсировал фильм Шапиро и даже появился в кадре.
Кадр: фильм «Напуганы, точно!»
Фильм стартовал с грандиозными рейтингами. Но главной заслугой ленты Шапиро считает то, что общение с уголовниками сделало молодых героев картины людьми. «Я больше всего горжусь тем, что фильм спас жизни, — говорил режиссер. — У меня сохранилось множество писем от людей, которые говорят, что были бы мертвы или прозябали в тюрьме, если бы не увидели "Scared Straight"».
Достигнув всемирной славы благодаря другим документальным проектам, а также сериалу «Служба спасения 911» и программе «Большой брат», Шапиро решил продолжить эксперимент с детьми-девиантами и развил «Scared Straight» до реалити-шоу. В 2011 году стартовал «Beyond Scared Straight» — о подростках, которые преступили закон и теперь отправляются на перевоспитание в колонию, где отбывают наказание матерые зэки. Там с новобранцами, независимо от возраста и пола, не церемонятся. В логове уголовников подростков жестко прессуют в худших традициях американской зоны. Их прижимают к стенке, с ними разговаривают исключительно как с ничтожествами и только матом, запирают в грязных туалетах, суют лицом в унитаз, унижают всеми доступными способами, грозят избиением, изнасилованием и убийством. И даже порываются претворить в жизнь некоторые обещания, но их вовремя останавливают сотрудники службы исполнения наказаний.
C малолетними нарушителями не деликатничают — это главная особенность проекта. Его авторы плевали на терапевтические методы исправления юных заключенных, они — за зрелищный хардкор, ломающий психику. Бесконечные унижения и угрозы физической расправой — вот главные методы коррекции оступившихся подростков. Чего не сделаешь, чтобы отвадить подрастающих членов общества от тюрьмы. Разве что только не убьешь.
Запретить нельзя показывать
Первые же выпуски реалити повергли в шок прогрессивную американскую общественность, особенно ту ее часть, что посвятила жизнь педагогике и защите прав детей. Первым громко выступил активист ювенальной юстиции с более чем 20-летним стажем Джо Вигнати, признанный специалист по вопросам правосудия в отношении несовершеннолетних в 50 американских штатах. Вигнати обвинил авторов шоу в безответственности и призвал свернуть его, поскольку оно способно причинить больше вреда, чем пользы. Речь шла не только об участниках телешоу, из которых клин вышибали клином, но и о подростках по ту сторону экранов, больше того — об их родителях тоже.
Эксперт привел в пример многочисленные исследования, доказывающие, что запугивание мало того что негуманно, но и попросту неэффективно в качестве борьбы с девиантным поведением: агрессия порождает агрессию, а прессинг — жажду мести. Кроме того, зрители, сопереживающие главным героям, которые терпят постоянные унижения, плачут, но не могут вырваться из этой западни, кроме ненависти к прессующим их заключенным ничего не испытывают. К тому же не обладающие достаточными педагогическими знаниями родители из числа зрителей этого шоу могут поверить, что сила — единственный верный способ повлиять на неуправляемых детей, а это не так, твердили специалисты. В результате все стороны этого конфликта только увеличивают шансы трудного подростка попасть в места лишения свободы. С этой точки зрения «Beyond Scared Straight» выглядит как инструкция по выживанию в тюрьме.
«Не улыбайся другому человеку в тюрьме, потому что если ты кому-то здесь улыбнулся, это заставляет их думать, что они тебе нравятся и что с тобой что-то не так», — орет в лицо одному из новобранцев в тюрьме Мэриленда 50-летний мужчина, осужденный за убийство первой степени. Позже этому же герою достанется от другого зэка, на которого он имел неосторожность посмотреть, стоя у писсуара. «Как тебе такое предложение? Взрослый мужчина смотрит на чужую задницу! Хочешь, чтобы кто-нибудь заглянул в твою задницу?» — во всю глотку кричал на него 35-летний заключенный, отбывающий пожизненный срок за вооруженное ограбление и покушение на убийство.
К аналогичным выводам пришли в некоммерческой структуре Collaboration Campbell, призванной бороться за социальную справедливость. Выводы ее специалистов об опасности телешоу цитировали все федеральные чиновники, яростно препятствовавшие его показу. Эксперты пришли к выводу, что несовершеннолетние участники шоу «больше страдали от страха, чем извлекали какую-либо пользу».
К акции сдерживания «Beyond Scared Straight» подключилось множество видных психологов и правозащитников. Маститый эксперт по делам несовершеннолетних Джон Уилсон выражал надежду, что авторы проекта все же изучат факты, одумаются и закроют криминогенное шоу. Масла в огонь подливало еще и частичное государственное финансирование передачи, которая критиками воспринималась как антигосударственное.
«"Beyond Scared Straight" — неудачная программа, которая приносит больше вреда, чем пользы», — констатировал Уилсон. Однако у авторов реалити-шоу, после каждого выхода получавшего ошеломительные рейтинги, было другое мнение на этот счет. Шапиро, вероятно, был бы плохим продюсером (по меркам индустрии), если бы не продолжил снимать шоу, которое так всех взбудоражило. Таковы законы хайпа, которым подчиняются рейтинги.
Из-за шквала жалоб в некоторых регионах показ передачи приостановили и отсматривали каждый ее выпуск, однако ничего нарушающего закон не находили и отправляли в эфир. Шапиро полагал, что это прямое доказательство того, что критика и шумиха в СМИ — лишь пустой лай злопыхателей. Он утверждал, что не встречал ни одного исследования, которое подтверждало бы вред «Scared Straight» и по-прежнему был уверен, что проект помогает детям препарировать собственные чувства и эмоции, преодолевать негатив и исцеляться.
Специально для Шапиро, никогда не державшего в руках анализа о пагубности его телешоу, и для других несогласных ученые провели исследование, доказывающее этот вред. Ни один наезд на «Дом-2» не имел такой основательной подготовки — взять хотя бы десять исследований Вашингтонского института государственной политики (WSIPP), опровергавших эффективность методов «Scared Straight». Ученые признали, что передача только увеличивает вероятность того, что ее участники совершат преступление. «Это единственная программа из рассмотренных нами, которая фактически увеличивает преступность», — говорила старшая научная сотрудница WSIPP Элизабет Дрейк. Но продюсер умело парировал: научные работы несостоятельны, поскольку его реалити изучали наравне с шоу, которые больше не выходят.
Детки в клетке
Время от времени звучали обвинения в постановочности программы — уж слишком лихо взрослые заключенные срываются на подростков, и часто без какой бы то ни было явной причины. Но продюсеры уверяли: все по-настоящему. Впрочем, ничего удивительного в поведении зэков нет, учитывая накопившуюся агрессию и небогатый досуг. Шапиро уверял, что дети, на которых кидаются уголовники, в порядке: готовность участников шоу к массированному прессингу устанавливала специальная комиссия психологов, которая оценивала, способен ли подросток вынести испытание тюрьмой.
Шоу выходило пять лет, и управы на него так и не нашли. Съемки «Beyond Scared Straight» прекратились по естественным причинам — после девяти сезонов рейтинги заметно упали. Но телеканал A&E, транслировавший шоу, время от времени освежает интерес зрителей и иногда выпускает сиквелы о том, как сложилась жизнь участников шоу после тюрьмы.
«Beyond Scared Straight» — далеко не единственное шоу о жизни за решеткой. Задолго до него, в 2007-м, США потрясло реалити «Lockup» о буднях колоний, а буквально недавно, весной 2018-го, Netflix запустил сериал о женской колонии для несовершеннолетних. Это проекты-исповеди, каким в далеком 1978-м был первый «Scared Straight», исследование человеческой души, катарсис через страдание. Несмотря на то что «Beyond Scared Straight» таковым не было, оно запустило важную общественную дискуссию: где допустимая грань в эксперименте над человеческим сознанием и в чем его необходимость, если предполагаемый эффект перекроет все попытки перевоспитать маленьких бандитов мирным путем?
Автор эксперимента убежден, что его проект сделал Америку лучше. Шапиро, по его собственному выражению, ощущает себя «учителем без классной комнаты», который просвещает людей без необходимости читать лекции. Чему конкретно он научил американцев — сложно сказать, ведь подростковая преступность по-прежнему остается болевой точкой Америки.