Что такое 11 миллионов человек? Это население современной Бельгии. Именно столько людей было уничтожено в немецких концлагерях во время Второй мировой войны. Узники гибли в газовых камерах, их убивали пули, болезни, медицинские эксперименты, рабский труд. При этом нацисты позиционировали концлагеря как места для перевоспитания, где работа чередуется с отдыхом, поэтому со стороны жизнь пленников должна была хотя бы казаться нормальной. В лагерях были школы, больницы, театры, типографии и даже спортивные площадки. Были и спортивные соревнования. «Лента.ру» рассказывает о футбольной лиге, где играли сотни заключенных, а наградой за победу была жизнь.
Город «особо опасных»
Чехия, берег реки Огрже, 60 километров от Праги, район города Литомержице. Официальное название — Терезин (на картах чаще — Терезиенштадт). Статус — бывший гарнизонный город и крепость, концентрационный лагерь. Ныне — Национальное кладбище и мемориальный комплекс.
Терезин всегда был тюрьмой для особо опасных преступников. В начале XIX века его узником стал предводитель Греческой революции Александр Ипсилантис. В 1918-м там умер от туберкулеза сербский националист Гаврило Принцип. В годы Первой мировой войны туда свозили военнопленных, а во время Второй мировой в Терезине организовали гетто и тюрьму гестапо.
Терезин для содержания неугодных был удобен со всех точек зрения: крепостные валы делали побег оттуда невозможным, ровные и широкие улицы города обеспечивали хороший обзор, а рядом пролегала железная дорога. Поначалу Терезин концентрационным лагерем не называли, он был скорее транзитным. Оттуда узников отправляли в Освенцим, Бухенвальд и Дахау. Хотя после того, как там наскоро соорудили крематорий, ситуация изменилась.
Узниками Терезина были не только евреи. Попадали туда и те, кто не мог доказать свое арийское происхождение, или те, кто оказывал сопротивление на оккупируемых территориях. За четыре года в этом гетто побывали чехи, немцы, австрийцы, голландцы, датчане, венгры, украинцы и словаки.
Терезин был призван показать, что нацисты не так бесчеловечны и кровожадны, какими кажутся, — гетто был «образцовым». На его территории открывали синагоги, христианские молитвенные дома, детские театры. Заключенным разрешалось устраивать художественные выставки и выпускать журналы, пленные врачи могли вести практику. Кроме того, были среди узников известные спортсмены, олимпийцы — в частности, футболисты.
А нацисты любили футбол.
Игра или смерть
Идея проведения футбольных чемпионатов в концлагерях принадлежит рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру, который отвечал за все места принудительного содержания в Третьем рейхе.
Несмотря на попытки создать полноценные лиги во всех крупных лагерях и гетто, это удалось сделать только в Терезине. В остальных — матчи проводились лишь иногда, зато организовывались межлагерные турниры. Для нацистов это было настоящим развлечением: они ставили на тотализатор большие деньги и даже проводили полноценные трансферы — стремились заполучить в команду своего лагеря как можно больше футбольных звезд.
Фото: Beit Theresienstadt Archive
Особенностью таких турниров было еще и то, что команды формировались исключительно по национальному признаку: цыгане не могли играть в одной команде с евреями, а русские или украинцы — с немцами или венграми. Точного объяснения этому нет, можно только предположить, что таким образом фашисты пытались разжечь среди пленников межнациональную рознь. На деле это не работало, ведь изможденным узникам было не до взаимной вражды. К тому же футбол для них был занятием принудительным: отказ от участия в игре практически всегда приводил к расстрелу. Так что соперники на поле в действительности были братьями по несчастью.
Для узников это был всего лишь еще один шанс на выживание. Спортсменам полагался дополнительный паек и гарантия, что они доживут как минимум до утра. Правда, только в том случае, если команда победит.
«Образцовый» лагерь
В Терезине уже в 1941 году стартовали первые матчи регулярного чемпионата. Первенство разыгрывалось там на протяжении трех сезонов, было проведено более сотни встреч. Существовал даже кубковый турнир и молодежные соревнования.
Названия у команд были самые разные. Наряду с «Рапидом», «Веной», «Фортуной Кельн» в сохранившихся протоколах значатся и более прозаичные «Склад одежды», «Кухня» и «Пионервожатые». Никакого футбольного поля не было: играли на казарменном дворе, где краской была нанесена разметка. А вот ворота стояли на площадке настоящие, сделанные в мастерских руками пленников.
Матчи лиги обслуживали профессиональные арбитры, которых за хорошие деньги эсэсовцы специально вызывали в лагерь. Спортивные журналисты из числа заключенных Терезина писали для местных газет разборы матчей. Тренировали команды офицеры СС. Впрочем, тренировали — это громко сказано: нацисты занимались лишь отбором игроков и следили за дисциплиной. Еще они могли без суда и следствия расстрелять футболиста прямо во время встречи, если подозревали его в «сливе» игры. Под эту «статью» подходили любые неверные действия — от медлительности нападающего до пропущенного вратарем мяча.
Если команда проигрывала, существовало два вида наказания: простой и изощренный — для худших, на взгляд «тренера», игроков. В первом случае «виновных» убивали или отправляли первым же эшелоном в другой лагерь смерти. Во втором — им назначалась особенная тренировка, суть которой сводилась к тому, что в роли мяча выступал «провинившийся» футболист. Фашисты заключали узника в круг, и по команде «живой мяч» обязан был бежать от одного эсэсовца к другому. Он получал множественные удары по всем частям тела и «отлетал» к следующему игроку до тех пор, пока окровавленный не падал на землю. Эта «методика» — изобретение унтерштурмфюрера СС Арнольда Штриппеля, опробованное в Освенциме и быстро прижившееся в лиге Терезина.
Все эти кровавые детали нацисты тщательно скрывали и прекращали издевательства над игроками во время визитов представителей Красного Креста. Все-таки нужно было соответствовать статусу образцового лагеря.
Carlo Gesualdo / YouTube
Место профессионалов
Среди участников чемпионата в чешском гетто было немало профессиональных игроков. Самый известный и титулованный из них — полузащитник Пол Марер, который в довоенное время выступал за сборную Чехословакии и был участником Олимпийских игр 1924 года в Париже (там команда уступила в 1/8 финала швейцарцам — прим. «Ленты.ру»). На клубном уровне Марер выступал за «Прагу» и «Наход», выигрывал первенство страны. А в 1926-м футболист заключил контракт с одним из клубов американской лиги и с семьей перебрался в Штаты. Тогда к нему пришла всемирная известность.
Спустя шесть лет Марер вернулся в Чехословакию из-за разгоревшегося экономического кризиса. В 1936-м он завершил футбольную карьеру и открыл собственный бизнес — ателье по пошиву верхней одежды. После оккупации Чехословакии нацисты отправили Марера на строительство дорог, а в 1943 году гестапо арестовало 43-летнего спортсмена и отправило в Терезин. Своих еврейских корней бывший футболист никогда не скрывал.
В лагере Мареру пришлось возобновить футбольную карьеру, чтобы выжить. Нацисты знали его в лицо и не могли упустить возможности посмотреть на мастерство звезды вживую. Он стал одним из самых возрастных игроков лиги Терезина и выступал за команду «Мясники».
Прошлые заслуги на футбольном поприще спасли Мареру жизнь: он пробыл в Терезине только год. Красному Кресту удалось вызволить его оттуда и переправить в Швейцарию, а потом — в США. Марер умер в 1985 году в Лос-Анджелесе.
Ликвидация
Футбол в Терезине закончился в 1944 году после очередного визита инспекторов Красного Креста. Они прибыли в лагерь в августе, так как ранее из Дании сюда была отправлена крупная партия — четыре сотни пленников.
Представителей организации провели через детский сад, больницу, школу, где юные узники исполнили оперу «Брундибар». Потом гостям решили показать гордость гетто — футбольную площадку и пригласили на очередной матч. Он состоялся 1 сентября и стал последним в истории лиги. Спустя месяц после отъезда представителей Красного Креста большинство игроков выслали в Освенцим и убили. Те пленные, что избежали этой участи, к футболу больше не привлекались. Эсэсовцы в один момент избавились от любимой игрушки. С чем это связано — загадка.
«Это была игра против нацистов. Я играл против нацистов», — вспоминал в документальном фильме «Лига Терезин» один из выживших футболистов. Картина вышла семь лет назад, в ее основу лег фрагмент фильма «Терезиенштадт — самоуправляемый еврейский лагерь», который прямо в лагере снял один из заключенных — немецкий режиссер Курт Геррон. Как и футболистов, его отправили в Освенцим, где он умер в конце 1944 года.
Терезин был освобожден 9 мая 1945-го.
***
За время существования Терезинского гетто в нем побывали более 150 тысяч человек. В стенах крепости замучены по меньшей мере 35 тысяч. Депортированы в Освенцим и другие лагеря, а после уничтожены в газовых камерах еще 88 тысяч. Среди узников было 15 тысяч детей, в том числе около 300 новорожденных. Почти все они были расстреляны или сожжены заживо за несколько месяцев до освобождения Чехословакии.