Война и, шире, армейские нужды двигали прогресс с момента появления первых человеческих сообществ и, как следствие, конфликтов между ними. Почти любое практическое изобретение тут же проверялось на соответствие военным нуждам — как наступательным, так и оборонительным — или приспосабливалось под эти нужды. «Лента.ру» выяснила, что и часы не стали исключением: вначале карманные, затем наручные, вначале механические, а в наши дни — высокотехнологичные.
Защитить от шрапнели
Точное определение времени в армии было очень важно даже в те времена, когда часы были только карманными — хотя бы для согласования времени начала боевой операции пехоты. Командиры нескольких боевых подразделений, находящихся на большом расстоянии друг от друга, синхронизировали время атаки по часам. О военно-морских силах и говорить нечего: первые хронографы и хронометры разрабатывались для нужд моряков — как военных, так и гражданских. Точное определение времени важно для определения местоположения судна в море, поэтому даже когда компактных механических часов еще не существовало в природе, на кораблях ставили массивные механизмы определения времени.
Перед первой мировой войной, когда на боевую арену вышла авиация, которая без часов и вовсе не может функционировать (как минимум, время полета нужно знать для расчета оставшегося топлива или момента выхода на цель), у часовщиков сильно прибавилось работы. С увеличением скоростей и боевых возможностей самолетов у пилотов уже не оставалось времени, подобно первым авиаторам, доставать и убирать карманные часы: принято считать, что первые в мире мужские наручные часы выпустил дом Cartier в 1904 году для летчика и авиаконструктора Альберто Сантос-Дюмона, друга тогдашнего главы дома Луи Картье. Уже спустя десятилетие часы на запястье были у всех асов Первой мировой. Однако первенство Cartier есть кому оспорить: практичные сухопутные офицеры самостоятельно припаивали к карманным моделям ушки для ношения на ремешке. Часовщики сообразили, что идея хорошая, и переняли ее: лондонская фирма Mappin & Webb анонсировала наручные офицерские часы еще в 1901 году, во время англо-бурской войны.
Офицерские часы Longines с защитной крышкой с центральным отверстием (слева)
Фото: Вероника Гудкова
Преимущества наручных моделей быстро оценили и пехотные, и артиллерийские офицеры (последним они были нужны и для узкопрофессиональных задач вроде отмеривания временных отрезков между залпами). Эталонной наручной моделью в середине Первой мировой стали серебряные Rolex Officer Watch с белым эмалевым циферблатом и крупными арабскими цифрами.
Большая война в Европе внесла свои коррективы в часовую мысль: осколки шрапнели разбивали стекло часов, которое, в отличие от карманных, не было защищено откидной металлической крышкой, а об устойчивом к ударам сапфировом стекле еще не слыхали. Сначала из положения выходили старым способом — припаивая ушки к часам с откидной крышкой. Затем часовщики стали делать часы для военных с защитными крышками в виде решетки или с отверстиями над часовыми метками (такие крышки забавно напоминают диски старых телефонов). Особенно много таких часов появилось после битвы на Сомме в 1916-м.
В начале ХХ века, как и в начале XXI, лучшими часами считались швейцарские. В Первую мировую войну модели Longines, Electa и других марок, выпускавших крупные стальные часы с темными циферблатами и большими контрастными арабскими цифрами, обеспечивающими легкую считываемость показаний, носили по обе стороны фронта — и немцы, и французы, и британцы, и австрийцы, и русские. Однако не все военнослужащие могли себе позволить купить точные и надежные (а значит дорогие) швейцарские часы самостоятельно, и перед руководством воюющих армий встал вопрос о том, что сейчас называют импортозамещением.
Потому что мы пилоты
Военные ведомства стали размещать заказы у национальных производителей. Американские ВВС в 1917 году выбрали в качестве официального армейского поставщика марку Hamilton. Без малого семь тысяч пар часов в серебряных корпусах с белым эмалевым циферблатом и на ремне армейского цвета хаки (Khaki стали сначала офицерским прозвищем модели, а затем и ее официальным названием) были готовы через год. Но, как вскоре выяснили летчики, серебряные часы значительно лучше подходили для штабов, чем для кокпита самолета. Мягкое серебро деформировалось от малейшего удара, а эмаль циферблата шла трещинами. Стекло зачастую не спасала даже защитная решетка.
Развитие авиации подталкивало вперед и сопутствующие отрасли, в том числе часовую. После Первой мировой техника и технология шагали вперед семимильными шагами, новые модели самолетов конструировались ежегодно. 1930-е годы в истории авиации стали новым веком великих географических открытий: пилоты Америки, Европы и СССР совершали беспересадочные полеты через океаны и Северный полюс, огибали землю, устанавливали рекорды высоты полета, дальности и скорости.
Кабины в те времена не были герметичными и не отапливались, и летчикам приходилось тепло одеваться и натягивать толстые перчатки. Это определило узнаваемый облик пилотских часов (сейчас их повторяют во множестве современных моделей, появляющихся у швейцарских марок, например, у IWC Schaffhausen, на волне длящегося уже не первый год ретро-милитари-тренда). Массивный круглый корпус, очень крупная заводная головка (чтобы можно было заводить часы и переводить стрелки, не снимая перчаток), надежный ремешок из сыромятной кожи и, конечно, крупные контрастные цифры с люминесцентным покрытием. Тогда оно делалось на основе радия — вредно, но что делать: в темном кокпите в ночном полете нужно было видеть показания приборов, часов в том числе.
Модель IWC Schaffhausen Pilot's Watch Chronograph Spitfire (2019), выдержанная в стиле пилотских часов Второй мировой войны
Фото: IWC Schaffhausen
В годы Второй мировой нейтральная Швейцария поставляла часы, как и в Первую мировую, всем желающим из числа воюющих стран. Среди производителей были и доныне существующие бренды: уже упомянутые IWC Schaffhausen и Longines, а также Eterna, Jaeger-LeCoultre, Omega. До 1939 года и у американцев, и у британцев, и у немцев были свои поставщики: в частности, в Германии на армию работали производители из часового городка Гласхютте недалеко от Дрездена. Однако почти сразу же после вступления в войну и Германии, и США пришлось перепрофилировать свои часовые предприятия на производство точных приборов для флота и авиации, таймеров для бомб и тому подобного. Эксперты считают этот момент закатом собственной американской часовой промышленности: уже упомянутый Hamilton, а также Bulova, Elgin, Ball и другие переключились с массового изготовления часов на более насущные задачи.
Британская армия, серьезно подходившая к экипировке своих офицеров, еще до войны задала часовой стандарт прочности и точности, по которому работали ее подрядчики, — Army Trade Pattern, или ATP: от 15 камней в механизме, стальной или нихромовый водонепроницаемый корпус, светящиеся стрелки. В конце войны стандарт стал еще строже и получил название Waterproof Wrist Watch (WWW). Свои стандарты были и у немцев, и у американцев (у них он назывался А-11 и был несколько менее строгим, чем британский). Советским офицерам приходилось сложнее, у Красной армии швейцарских поставщиков не было. Но они пользовались не только отечественными моделями и американскими часами стандарта А-11, полученными по лендлизу, но и качественными трофейными, снятыми с убитых врагов: такие часы, принадлежавшие героям войны, можно и сейчас увидеть в краеведческих музеях в разных городах России.
Кстати, примечательно, что механическими хронометрами британцы пользовались до 1984 года, невзирая на все достижения «кварцевой революции» 1970-х годов, едва не убившей всю традицию часовой механики. Однако к концу 1980-х на инновационные часы перешли и консерваторы из Туманного Альбиона.
Часы для спецназа
Особые требования война предъявляла к часам для войск особого назначения. Первым спецназом стали морские пехотинцы и подводники, для которых едва ли не самым важным свойством часов была водонепроницаемость и способность выдерживать давление. Разработками таких моделей занимались несколько компаний — в частности, Omega, которая славится по сей день дайверскими часами, начинала с версии со специальным предохранительным «чехлом». Первыми специальными часами для подводников стала модель Panerai 3646, разработанная в 1936 году по заказу подразделения Gamma Force ВМФ Италии флорентийской часовой мастерской Панераи при участии марок Rolex и Angelus. Их отличительной чертой стала завинчивающаяся заводная головка характерной формы — фирменный знак часов Officine Panerai и по сей день. С этими часами итальянские «морские котики» провоевали до самой капитуляции Италии.
Однако стальные, а тем более золотые механические часы, которые сейчас выпускает для своих поклонников, так называемых «панеристи», флорентийская мануфактура, за прошедшие с окончания войны более 70 лет потеряли актуальность в качестве моделей для спецназа. С середины 1980-х годов все серьезные военные подразделения всех серьезных армий мира перешли на практически «неубиваемые» высокотехнологичные модели с множеством функций. Первенство в их производстве захватили японцы из Casio — именно они разработали модель G-Shock Military Sand маскировочной песочной окраски для войны в пустыне.
Вредный радий из армейских и спецназовских часов давно ушел. Более того: неактуальны стали и люминофор, которым покрывали цифры и стрелки во второй половине ХХ века, и электронные светодиоды. Современный спецназ тренируется и участвует в боевых операциях в часах с тритиевой подсветкой (микротрубками с тритиевым газом H3), разработанной уже не японцами, а опять же швейцарцами из компании MB Microtec.
Интересный вопрос — что будет с военными часами в будущем? Уже сейчас это направление разделилось на две совершенно самостоятельные ветви. С одной стороны — это сверхсложные электронные приборы для высокотехнологичных армий XXI века, почти ничего общего не имеющие с тем, что называлось часами сто лет назад. Специальные модели с антибликовым стеклом и особыми функциями делаются по заказу армии, но и гражданские ценители подобных часов могут купить себе водонепроницаемую, грязеустойчивую и «неубиваемую» версию, разработанную для широкой продажи, например, из линейки G-Shock Mudmaster.
Другое направление — можно сказать, декоративное, часы a la guerre, сделанные для мирных офисных работников и топ-менеджеров в популярном последние несколько лет стиле ретро-милитари. Их выпускают те же марки, которые когда-то поставляли часы летчикам и артиллеристам, а также и другие бренды, продвигающие «пилотскую» эстетику и функционал, например, Breitling. Их ретро-модели внешне похожи на своих «предков» 1930-1940-х годов, но более технологичны, оснащены куда более точными и совершенными калибрами (в том числе калибрами хронографа), обладают сертификатами хронометров COSC, снабжены модными кожаными ремешками и хорошо гармонируют с офисным костюмом или кашемировым блейзером. И, бесспорно, лучше носить их в светлом офисе, а не в окопах под минометным огнем.