«Нас с друзьями трек просто уничтожил» Он произвел революцию в диско, озвучил порно и умер от СПИДа. Мир открывает его заново

19 октября вышла пластинка Mechanical Fantasy Box — новое собрание музыки композитора Патрика Каули. В свое время Каули вместе с певцом Сильвестром придумал танцевальный стиль Hi-NRG, затем создал лучший в истории микс песни I Feel Love Донны Саммер, а после — сгорел от СПИДа в 1982-м в возрасте 32 лет. Американский лейбл Dark Entries уже много лет выпускает неизвестную музыку Каули, которую тот сочинял для саундтреков к порнофильмам или просто в стол — и эта музыка заставляет по-новому взглянуть на ее автора. Корреспондент «Ленты.ру» Олег Соболев рассказывает историю Каули.

«Первый раз я услышал этот трек в ночном клубе Heaven в Лондоне в 1982 году. Нас с друзьями он просто уничтожил». «Я помню, как его включали в клубе Numbers в Хьюстоне… Песня просто вышла на другой уровень». «Этим треком закрыли клуб The Guvernment в Торонто». «Им заполняли дискотеки в 1984 году… Невероятное достижение электронной музыки». И так далее, и тому подобное — в комментариях к ремиксу Патрика Каули на песню Донны Саммер I Feel Love на YouTube можно найти десятки подобных воспоминаний о прошлом.

Кто-то вспоминает саму музыку — и то чувство головокружения, которое она дарила на танцполе. Кто-то — друзей, с которыми моменты этого головокружения посчастливилось разделить и которых, увы, уже давно нет рядом. На YouTube у ремикса Каули всего 300 с чем-то тысяч прослушиваний, но кто знает, тот знает: это одна из лучших, — быть может, вообще лучшая версия великого гимна любви Саммер. На странице I Feel Love в Википедии ремиксу выделен отдельный раздел. Про него делают специальные материалы в профильных изданиях, посвященных танцевальной музыке. В конце концов, еще в 1980 году рассылка американского лейбла для диджеев Disconet преподносила трек как the ultimate disco remix.

Легко понять, почему ремикс так ценится. При всем аристократичном благородстве оригинала, I Feel Love немного недостает эйфоричности — и именно ее Патрик Каули раскрыл в своей расширенной аж до 15 минут версии. Наложив на ритм песни собственные высоковольтные синтезаторные партии и заставив отдельные части I Feel Love повторяться до тех пор, пока они не расплавляются в экстазе, Каули превратил шедевр Саммер и ее продюсера Джорджио Мородера в оду к нирване, хвалебный гимн танцу как сути самого существования.

При том, что ремикс на I Feel Love, — наверное, самое известное его произведение в разрезе клубной культуры и танцевальной музыки, значимость Патрика Каули им совсем не ограничивается. Родившийся в 1950 году в Баффало и выросший посреди послевоенного американского финансового и культурного бума, в детстве Каули играл в школьном оркестре на барабанах и брал уроки игры на фортепиано, но его музыкальное наследие связано с совсем другой частью США. В начале 70-х, открыв в себе гомосексуальность, Каули проделал путь на противоположное побережье страны — в Сан-Франциско, тогдашнюю Мекку американской гей-культуры. Там он поступил в Городской колледж Сан-Франциско, где начал заниматься электронной музыкой в студии местного профессора Джеральда Мюллера, — и к концу 70-х стал, во-первых, диджеить на местных дискотеках, где в то время зарождалась быстрая и высокооктановая разновидность диско, впоследствии окрещенная Hi-NRG, а, во-вторых, познакомился с певцом Сильвестром — дрэг-квин с характерным андрогинным голосом, которым тот владел просто мастерски. Став клавишником в группе Сильвестра, Каули спродюсировал несколько хитов певца, главный из которых, You Make Me Feel (Mighty Real), считается золотой классикой диско. В начале 80-х Каули успел основать собственный лейбл Megatone Records и выпустить на нем несколько сольных альбомов — но больше ничего. Каули скончался в 1982-м от болезни, которую врачи тогда еще называли GRID, «gay-related immune deficiency», «рак геев» — а позже окрестят аббревиатурой СПИД.

Несмотря на короткую жизнь, Каули долгое время оставался источником вдохновения для самых разных артистов, начиная с бесчисленного количество диско-диджеев и продюсеров и заканчивая группой Pet Shop Boys. Ключевую роль в таком наследии сыграла даже не его работа с Сильвестром, как можно было бы подумать, а сольное творчество. Все три его выпущенных при жизни пластинки по-разному замечательны и занятны. Первая, Menergy, представляет собой дистиллированный синтезаторный фанк, от звуков которого ноги сами собой начинают топать, а голова — качаться. Ключевой на ней является заглавная вещь, которую Pitchfork справедливо назвал «самой гейской песней, когда-либо записанной» и пробивную мощь которой при этом легко оценить, даже не будучи гомосексуалом. Вторая, Megatron Man, — это аудиопутешествие в галактики, уже далекие от гей-саун и глорихоул-салонов Сан-Франциско того времени. Но самой мощной, пожалуй, является третья, Mind Warp, название которой можно перевести как «деформация мозга» и которая пусть и видимо посвящена опасностям сверх-технологичного мира будущего, на самом деле является аллегорией на тему СПИДа. Записывал ее Каули, не понимая толком, почему и отчего он умирает, — и тема страха перед неизвестностью проходит сквозь ее нервную и неровную музыку.

Почти тридцать лет эти три альбома оставались единственными релизами Каули, выпущенными под его именем. Все изменилось в начале 2010-х, когда лейбл Dark Entries, тоже базирующийся в Сан-Франциско, начал масштабную кампанию по переизданию его неизвестной музыки. В аннотации к альбому Mechanical Fantasy Box, выпущенному на прошлой неделе и составленному из экспериментальных пьес Каули 70-х годов, основатель Dark Entries Джош Чеон поэтично рассказывает, как в 2006 году, живя в родном Нью-Джерси, впервые услышал альбом Mind Warp — и уже в 2007-м, переехав в Сан-Франциско, выкупил у сооснователя Megatone Records Джона Хеджеса несколько бобин с доселе неизвестной музыкой Каули. Следующая находка Чеона случилась спустя еще один год, когда друзья Каули рассказали ему, что музыкант занимался еще и созданием саундтреков для гомосексуальных порнофильмов, которые выпускала компания Fox Studio из Лос-Анджелеса. Чеон тут же связался с шефом Fox Studio Джоном Колетти — и сумел с его помощью найти записи музыки, которые Каули использовал в качестве звукового сопровождения к порно.

«Мне кажется, мы с Патриком похожи тем, что и он был трудоголиком, и я много работаю, — рассказывает Чеон, выпустивший на Dark Entries порядка трех сотен разнообразных пластинок, в телефонном разговоре с "Лентой.ру". — Это такая особенность людей с Восточного побережья, где все куда-то спешат и никому не сидится на месте. В Сан-Франциско люди все гораздо проще воспринимают». Действительно, благодаря работе Чеона и вследствие возросшего на ее почве интереса к Каули как к композитору, стало возможным понять, что за 32 года жизни музыкант оставил после себя куда более разнообразное наследие, чем представлялось раньше. Во-первых, оказалось, что Каули как диджей-ремиксер был куда более продуктивен и склонен к экспериментам, чем может показаться по его переделке I Feel Love: для понимания этого достаточно послушать его мегамикс хита The Hills of Katmandu итало-диско-группы Tantra, в котором Каули словно разбирает на атомы оригинал и получает из него совершенно новый, куда более футуристичный трек. Во-вторых, известный доселе исключительно продюсированием диско-пластинок Каули, как оказывается, мог изумительно работать в качестве продюсера и в других жанрах: доказательство — вот такой 13-минутный трек пост-панк-группы Indoor Life, заставляющий вспомнить как о лучших представителях жанра вроде Public Image Ltd., так и о группе Can периода альбома Soon Over Babaluma.

В-третьих, Каули много работал в коллаборациях с различными артистами, которые были его друзьями. С музыкантом и художником Хорхе Сокаррасом Каули записал неизданный до 2009 альбом Catholic, — названный так в честь того, что оба они выросли в католической среде, — который более-менее бесполезно описывать в терминах жанровых тегов. На нем можно услышать и театрализованный пост-панк в духе чуть ли не ранних XTC, и настоящее прото-техно, и минималистичные синтезаторные песни сродни тем, которые впоследствии прославят группу Depeche Mode. Но другой большой коллаборативный альбом Каули еще интересней: в 70-х он записал немногим более получаса музыки вместе с девушкой по имени Кэндис Вадала, позже, в 80-х, под псевдонимом Кандида Ройэлл ставшей известной порноактрисой и пионеркой феминистской порнографии. Изданные в 2016-м под названием Candida Cosmica, больше всего эта запись напоминает, как ни странно, проделанные группой Coil десятилетием позже эксперименты в синтезаторной музыке крупной формы для фильмов Дерека Джармена. Другой аналог — более близкие по хронологии к работе самого Каули альбомы Tangerine Dream вроде Rubycon или Stratosfear.

А вот аналогов к музыке Каули для порнофильмов — изданной на трех разных пластинках, School Daze, Muscle Up и Afternooners, — просто так нельзя подобрать. Будучи эстетически близкой ко все тем же аморфным синтезаторным экспериментам Tangerine Dream, она все-таки передает совсем другие импульсы. Чрезвычайно разнообразны и формальные структуры использованных в ней треков, от чистого мускулистого фанка, который опирается на один нехитрый рифф, до ностальгических картин-настроений. Местами — как, например, на треке Hot Beach с Afternooners — она и вовсе похожа на продукцию британского лейбла Ghost Box, которой предстоит увидеть свет только двадцать пять лет спустя. В общем, это абсолютно визионерское искусство — и, что самое интересное, визионерское не потому, что Каули блестяще знал, как обращаться с инструментами, которые использовал в записи, а потому что не боялся применять в их использовании интуитивный подход. «У Патрика не было музыкального образования, — рассказывает Чеон. — Поэтому музыку он часто сочинял методом проб и ошибок, часами добиваясь нужной интонации».

Этот подход особенно очевиден при прослушивании Mechanical Fantasy Box, многие треки на котором вообще созданы на ранних модульных синтезаторах в той самой студии Городского колледжа Сан-Франциско. Все семьдесят с лишним минут музыки, которые можно услышать на этой пластинке, пусть и были записаны в разное время в течение семи лет, с 1973-го по 1980-й, оказываются тем не менее мелодически и тематически похожими, источая очень обособленное настроение. Чеон делает предположение: такое идеологическое единство треков — результат личных опытов Каули. В течение тех же лет, когда он проводил свои синтезаторные опыты, музыкант не гнушался и опытов сексуальных — тщательно законспектированных в его дневнике, который воспроизведен в аннотации к Mechanical Fantasy Box. О существовании такого документа Чеон узнал только два года назад, но «сразу оказался поражен его поэтикой и необычному подходу к документированию, казалось, даже очень рутинных сексуальных актов».

Mechanical Fantasy Box был издан 19 октября — в день рождения Каули, когда самому музыканту исполнилось бы 69 лет. Ровно в эту же дату Dark Entries издавали и остальные альбомы Каули — как и устраивали в Сан-Франциско посвященные этому вечеринки. Чеон не отвечает прямо, почему такой метод чествования Каули превратился в традицию, но можно наверняка утверждать, что корни ее лежат в истории выпуска альбома Mind Warp — того самого, который историями об ужасах технологического будущего рассказывал судьбу страшной болезни самого Каули. Он тоже, в конце концов, был издан 19 октября — правда, 1982 года. За вечеринкой сам Каули наблюдал в инвалидной коляске и со слезами на глазах. «Глупые королевы, они, что, не понимают, что все кончено?» — гневался он, по воспоминаниям очевидцев, на собравшихся на танцполе андрогинных геев. В каком-то смысле все и правда было кончено. В другом — все еще только начиналось.