В начале января СМИ запестрели сообщениями о возвращении некогда известного TikTok-блогера Пола Зиммера. Еще пару лет назад американец мог похвастаться миллионами подписчиков, но оказался нечист на руку и после публичного скандала на долгие месяцы ушел в тень. В конце 2019 года он внезапно заявил о себе самым таинственным образом — представил огромной базе фанатов своего двойника, которому решил передать все свои аккаунты в соцсетях. Все бы ничего, но пользователи интернета уверены: этот двойник — сам Пол Зиммер. Корреспондентка «Ленты.ру» разбиралась в том, зачем блогер пошел на такой очевидный обман, почему его всегда считали странным и как его популярность разрушила жизнь друга.
Ребенок в шкуре взрослого
Летом 2015 года чарт наиболее популярных приложений в AppStore возглавил musical.ly — сервис, позволявший делиться короткими роликами, в которых пользователи пели и танцевали под популярные хиты. Его создатели, давние друзья Алекс Жу (Alex Zhu) и Луй Янг (Luyu Yang) и представить себе не могли, что востребованность их детища достигнет таких масштабов. Они сделали ставку на быстро и легко создаваемый развлекательный контент и не прогадали: по данным Business Insider, в 2015 году в приложении было 10 миллионов зарегистрированных пользователей, в 2016-м — уже 90 миллионов, а весной 2017-го — 200 миллионов. Многие усмотрели в приложении возможность легко обрести популярность: немало топовых юзеров платформы всего лишь эффектно открывали рот под известные песни, делали пару-тройку танцевальных движений и получали за это миллионы лайков. Таким образом musical.ly породил целую плеяду звезд, чья сумасшедшая слава вызывала определенные сомнения в ее заслуженности. Одним из таких селебрити стал юный американец Пол Зиммер (Paul Zimmer).
Его ролики мало чем отличались от миллионов подобных на этой платформе: Зиммер пел под музыку, сопровождая пение выразительными жестами и движениями тела. При этом его глаза практически все время пристально смотрели в камеру, напоминая взгляд кота из Шрека и будто моля подписчиков о лайках и внимании. Этой же цели, видимо, служили всегда идеальная укладка окрашенных по последней моде волос и макияж, который трудно было не заметить. Однако Зиммер, судя по всему, делал ставку не только на смазливую внешность — он нередко обнажал кубики пресса, делая вид, что поднимает футболку совершенно случайно.
Стратегия Зиммера оказалась эффективной. К 2016 году у 21-летнего парня было почти три миллиона подписчиков в musical.ly, обеспечивших ему место в топ-20 самых популярных людей в приложении. Звезда сервиса старался развиваться и на других платформах, но получалось довольно странно. В Instagram он выкладывал фото все с тем же вперенным в камеру взглядом, сопровождая их сомнительными фактами о себе или общими вопросами к подписчикам. Иногда блогер размещал юмористические видео на YouTube, не отличающиеся интеллектуальностью. В одном из таких роликов под названием «Когда ты случайно выпускаешь газы на людях» Пол появлялся в кадре, якобы выпускал газы, после чего один из свидетелей происшествия говорил: «Серьезно?» На этом видео заканчивалось.
Многим казалось, что Зиммер представляет собой типичного избалованного славой сверхпопулярного блогера, который вдобавок thirst trap (так по-английски называют тех, кто использует сексуальный контент в сети для привлечения внимания). Однако некоторые видео Зиммера показывали его жизнь со стороны, совершенно не соответствующей стереотипному образу известного инфлюэнсера. Одним из первых на это обратил внимание блогер Дэнни Гонсалес (Danny Gonzalez). Вместо веселых тусовок с многочисленными приятелями Зиммер, судя по всему, проводил большую часть времени дома с единственным другом — ярко накрашенной блондинкой по имени Джейми Роуз (Jamie Rose). У Роуз был свой канал в musical.ly, на котором она делала то же самое, что ее бойфренд. Кроме того, они пели дуэтом и снимали юмористические видео, в которых пыталась обыгрывать стереотипы об отношениях и разнице между мужским и женским полом.
Фото: @_jamierosee
В свободное время пара иногда снимала влоги о своей повседневной жизни, которые удивили Гонсалеса. Никаких безумных пранков, сумасшедших развлечений и всего того, чем обычно привлекают подписчиков. В одном из роликов Зиммер признавался, что обожает настольные игры, и демонстрировал игру в настольный боулинг, приходя в восторг от происходящего. Этот детский восторг часто фигурирует в YouTube-роликах Зиммера: он то восхищается танцующей рождественской игрушкой, то радуется набору диснеевских принцесс. В другом видео Пол прыгал с края парковки, на полметра возвышающейся над землей. То, что не вызвало бы проблем даже у шестилетнего ребенка, подается Зиммером и его девушкой как опасный прыжок, достойный съемки на камеру и подробного рассказа подписчикам.
«С внешней стороны он звезда musical.ly, который очень хочет, чтобы вы посмотрели на его пресс, но внутри у него дух четырехлетнего мальчика», — заключил Гонсалес в своем обзоре. Это противоречие бросается в глаза практически каждый раз, когда Зиммер пытается что-то объяснить подписчикам. Напускная уверенность причудливым образом сочетается со стеснением и смущением, создавая образ странного блогера, в истории которого кроется какая-то тайна, служащая объяснением такому поведению. И она действительно есть.
Дружба, принесенная в жертву
Двое подростков снимают себя на камеру, еле сдерживая смех и распирающее их возбуждение. Их канал на YouTube только недавно набрал 120 тысяч подписчиков, это их шестое видео и первый челлендж. Перед начинающими блогерами стоит мышеловка, куда они по очереди суют пальцы. Итог предсказуем: обоим очень больно, но они кричат и смеются одновременно. Парня с русыми волосами зовут Дэнни Эдж (Danny Edge), его приятеля — Пол Зиммер. Видео опубликовано в 2014 году, Полу на тот момент 18 лет. Уже через два года он вкусит безумной славы в musical.ly, но пока он вряд ли может предположить это даже в самых смелых мечтах. Зиммера в этом ролике не узнать: вместо застывшего лица — живые эмоции, вместо пристального пустого взгляда — веселые, с блеском и огоньком глаза, вместо деланных соблазнительных ужимок — порывистое ребячество.
Эдж и Зиммер — близкие друзья с 2003 года, и их канал Exclamation PointYT тому подтверждение. Большая часть видео — милые свидетельства того, как двое дурачатся от всей души. Они примеряют на себя смешные фотофильтры, красят волосы в яркие цвета, Дэнни делал макияж из арахисовой пасты, Nutella и различных соусов, а Пол бегал по дому голым. В августе 2015 года на канале появилось видео со следующими объявлением: «Я очень скучаю по Дэнни (моему единственному другу), он в Калифорнии, я в Мэриленде, так что я решил взять билет в Лос-Анджелес и сделать ему сюрприз». Дальше следовали кадры, на которых Зиммер неожиданно появлялся в квартире Эджа, а тот был растроган до слез. Комментарии тоже были полны прослезившихся юзеров. Спустя три месяца двое объявили о том, что теперь живут вместе, и радости фанатов снова не было предела.
Однако 1 января 2016 года на канале появился нетипичный для его создателей ролик: Дэнни рыдал перед трясущейся камерой, бил себя по лицу и сквозь слезы говорил, что не может поверить в то, что заслужил любовь тысяч человек, подписанных на их с Полом влог. «Я думал, что я всегда буду в депрессии, но вы, ребята, показали мне, что можно быть счастливым!» — задыхаясь, говорил он. В тот же день на канал загрузил видео Зиммер. Он выразил другу поддержку, правда, оставалось непонятным, почему он не сделал этого лично, ведь друзья теперь живут вместе. Среди прочего Пол обещал, что никогда не оставит приятеля.
Шло время, и совместных видео Пола и Дэнни на канале становилось все меньше, пока фанаты наконец не узнали причину. По всей видимости, между друзьями произошел разлад. Дэнни опубликовал ролик под названием «Прощание с моим лучшим другом», в который включил их совместные фото и видео, а также выбивающие слезу кадры из мультфильмов «Лис и пес» и «Великое путешествие Пуха: в поисках Кристофера Робина». Спустя еще некоторое время он рассказал свою версию произошедшего: Пол решил прекратить работу над Exclamation PointYT, поскольку считал, что они с Дэнни тормозят развитие друг друга. Друзья больше не разговаривали, а Зиммер начал общаться с другими людьми, которым его прежний друг не нравился.
Дэнни открыто говорил о привязанности к Полу, его признания доводили до слез многих подписчиков. Временами его отношение к бывшему другу даже напоминало одержимость, вызывавшую жалость. Эдж посвятил ушедшему другу несколько очень эмоциональных видео, в то время как Пол этой теме не уделял внимания вовсе. Дэнни говорил, что стал блогером только благодаря Полу, признавался, что вряд ли когда-нибудь найдет лучшего, чем он, друга, и защищал его от нападок хейтеров, которые писали, что Зиммер сильно изменился. «Если вы достигли дна — значит, вы отказались меняться. Так что, возможно, для счастья ему было нужно измениться. Нельзя ненавидеть его за это», — говорил Эдж, однако его друг вряд ли стал счастливее.
Грязные деньги
Пока Эдж плакал из-за расставания с единственным другом, Пол не терял времени зря и стремительно покорял новые вершины. К началу 2017 года в musical.ly на него были подписаны семь миллионов человек, в Instagram — почти миллион. К этому времени, как и многие другие звезды musical.ly, Зиммер начал использовать live.ly — приложение для онлайн-трансляций, принадлежащее тем же владельцам. Live.ly приносило самым популярным его участникам огромные деньги. Они зарабатывали с помощью так называемых подарков: платных стикеров, которые фанаты могли посылать им во время стримов. Они приобретались с помощью особой валюты — монет, при этом цена подарков сильно разнилась и доходила до пяти тысяч монет, что в переводе на рубли равнялось почти четырем тысячам. В обмен на это блогеры обычно обещали, что скажут имя фаната вслух, пришлют ему личное сообщение или даже запишут с ним дуэт — то есть сделают совместное видео в musical.ly и опубликуют его на своем канале.
Четыре тысячи рублей за подарок не кажется такой уж большой суммой, но стоит учитывать, что блогеры live.ly за одну трансляцию получали сотни таких презентов. Большинство стримеров не прилагало особенных усилий для создания контента: обычно видео начиналось с приветствия фанатам, потом назывались имена тех, кто прислал подарки, и всех призывали поступать так же. Самые старательные могли разнообразить эфир историями из жизни. Основная аудитория таких инфлюэнсеров — дети до 18 лет, которые готовы отдать практически любое количество родительских денег за то, что кумир произнесет в эфире их имя.
Согласно статистике компании, десять самых популярных блогеров в приложении за две недели зарабатывали 46 тысяч долларов (2,8 миллиона рублей). Среди тех, кто ухватил золотого тельца за хвост, был и Пол Зиммер. Неизвестно, сколько он смог заработать с помощью live.ly, но спустя некоторое время пребывания на платформе у него появилось огромное количество хейтеров, которые в апреле 2017 года даже запустили хештег #BanPaulZimmer. Недовольные объясняли причины своего возмущения: Зиммер не выполняет своих обязательств за присылаемые ему подарки. Со слов негодующих юзеров, блогер неоднократно обещал фанатам записать дуэт, но на его странице так и не появилось ни одного совместного с кем бы то ни было видео. При этом методы, которые использовал Зиммер, наталкивали пользователей на мысли о том, что деньги — единственное, что его интересует.
Какое-то время данные о юзерах live.ly, которые отправляли блогерам больше всего подарков, находились в открытом доступе. Зиммер использовал эту базу, чтобы предлагать отправить ему стикеры в обмен на дуэт. Во время стримов Пол устраивал своеобразные соревнования: тот, кто отправлял ему во время трансляции больше всего подарков, получал возможность спеть с ним вместе. Победители были, но дуэтов с ними юзеры так и не увидели.
Недовольных аферами Зиммера было более чем достаточно. Было много и тех, кому не нравилось то, что блогер постоянно оголяет пресс перед публикой, основу которой составляют несовершеннолетние девочки, в том числе семилетние дети. Дотошные юзеры заметили, что Зиммер оставлял комментарии в профилях девочек и призывал их смотреть его стримы, что некоторые расценивали как признак извращенных наклонностей.
Фото: @_jamierosee
Количество хештегов с призывом заблокировать Пола Зиммера исчислялось десятками тысяч, и спустя год после запуска флешмоба Зиммер, а вместе с ним и его девушка Джейми Роуз действительно исчезли из соцсетей, но по собственной воле. Пол удалил все посты в Instagram и все видео на YouTube. Ратовавшие за это хейтеры ликовали, но у Зиммера и Роуз нашлись защитники. Блогерша из Австралии Хейли Стюарт (Hayley Stewart) назвала происходящее настоящей травлей и осудила musical.ly и live.ly за бездействие. По ее мнению, администраторам стоило запретить публикацию постов с хештегом, призывающим заблокировать Пола Зиммера, или предоставить ему возможность исправить ситуацию и выполнить обещания, данные подписчикам.
Стюарт заявила, что многие из размещавших хештег поддались стадному инстинкту, не осознавая, что делают: «Не надо делать кому-то больно только потому, что кто-то другой так делает. Таким образом вы становитесь не менее плохим человеком чем тот, кого вы хейтите». Блогерша объяснила: подобных Зиммеру инфлюэнсеров очень много, но только ему достался такой поток ненависти, что несправедливо и неправильно. Между тем шли месяцы, а от Зиммера ничего не было слышно. За это время musical.ly, вновь объединившийся в одно приложение с live.ly, успел превратиться в TikTok. Китайская компания приобрела популярный стартап еще в ноябре 2017 года, но полный ребрендинг musical.ly произошел лишь в августе 2018-го. Хейтеры начали понемногу забывать о Зиммере, решив, что он навсегда оставил деятельность блогера, но их ждал большой сюрприз.
Двойник, которого нет
14 октября 2019 года в пустом аккаунте Зиммера в Instagram внезапно появился коллаж из двух снимков: на фото слева — сам Пол Зиммер с редкой щетиной, на фото справа — его абсолютная копия, но в другой одежде и без щетины. В подписи к публикации Зиммер представил подписчикам своего близнеца, актера Троя Бекера. «Он выглядит как более молодая и более сексуальная версия меня. Я не использую соцсети, но должен был это запостить», — написал Пол.
Юзеры не знали, что и думать. Некоторые поверили Зиммеру, но большинство были убеждены, что перед ними один и тот же человек. Чего пользователи пока не понимали, так это шутит ли блогер или серьезно пытается выдать себя за другого. Специально для сомневающихся 10 декабря Зиммер сделал еще один пост, в котором написал: «Да я вам говорю, он мой младший брат». Пол сопроводил фразу смеющимися эмодзи, поэтому ясности в ситуацию это не внесло.
Скриншот: Instagram
Подписчики Зиммера поняли, что он вряд ли шутит, спустя восемь дней. 18 декабря блогер заявил, что передает все свои соцсети Трою Бекеру. Пол писал, что устал быть в публичном поле и планирует больше никогда не публиковать постов в соцсетях. «Мне очень жаль, что приходится уходить так резко, особенно учитывая тот факт, что некоторые из вас следили за моим творчеством многие годы», — признавался Зиммер, словно забыв, что на протяжении последних двух лет не появлялся в Instagram. «Мне бы не хотелось оставлять мои страницы умирать, — продолжал он, объясняя свое решение передать профили Бекеру. — Он один из самых крутых людей, которых я знаю, и он действительно мой близнец, который сильно моложе меня. Думаю, ему 15 или 16 лет, ха-ха».
Кто же такой Трой Бекер, которому некогда сверхпопулярный блогер готов отдать плоды своей славы в виде аккаунтов с сотнями тысяч подписчиков? Зиммер прикрепил ссылку на Instagram-аккаунт актера, в котором было всего 11 публикаций. Во многих из них актер старательно демонстрировал, что постоянно занят съемками, но его слова вызывали сомнения. На одном снимке Трой стоял посреди пустого футбольного поля, при этом изображение было подписано «На съемочной площадке», только вот ни одной камеры или специализированного оборудования видно не было. В ролике, размещенном Троем и подписанном «Отрывок из короткометражки с моим участием», он вел диалог с некой Кейси, однако Кейси не было ни видно, ни слышно.
Казалось бы, если Бекер ведет такую бурную деятельность, на крупнейшем в мире сайте о кино IMDb должно быть упоминание о нем, о фильмах, сериалах и телешоу с его участием, — но есть только короткое резюме, написанное им самим: «Трой Бекер — американский актер. Он начал актерскую деятельность еще в детстве и был удостоен высоких похвал за очарование и реализм, который он привносит в образ своих персонажей. Недавно Трой переехал в Лос-Анджелес, чтобы взойти на новую ступеньку в своей карьере».
Пользователи были в ярости от того, насколько нагло их пытались обмануть. Комментарии к постам в Instagram были отключены, поэтому люди выражали негодование под видео Зиммера в TikTok. «Пол, это как-то жутко, что ты притворяешься 16-летним подростком», — писал один из юзеров. «Никто этому не верит», — вторил ему другой. Всем было очевидно: Зиммер и Бекер выглядят совершенно одинаково, их голоса идентичны, а на некоторых фото у них даже одинаковые сережки.
Несколько YouTube-блогеров пошли дальше и представили видеоразоблачения. Вышеупомянутая Хейли Стюарт обратила внимание на то, что на IMDb у Троя Бекера в разделе «Прозвище» указано «Пол Зиммер». Кроме того, в Instagram есть доказательство того, что Бекер был на занятиях по актерскому мастерству вместе с Джейми Роуз, девушкой Пола Зиммера. Их совместные фото опубликовало театральное училище The Heller’s Approach в Лос-Анджелесе еще в январе 2019 года. В хештегах к посту не было упоминания Зиммера, зато был назван Бекер. В мае 2019 года на странице школы даже появилось видео с участием якобы Троя, в котором он благодарил своего мастера и признавался, что благодаря его стараниям заключил контракт с агентством и с менеджером. Блогер Дэнни Гонсалес сравнил посты Троя и Пола в Instagram и делал вывод, что стиль их написания так же идентичен, как внешность.
Несмотря на количество обличающих его замысел фактов, Зиммер продолжал поддерживать иллюзию того, что Бекер — самостоятельная личность. Все изменилось, когда к делу подключились журналисты, рассказавшие о набирающем обороты скандале на страницах известных интернет-изданий. Он удалил свой аккаунт в Instagram и профиль Бекера, переименовал профиль TikTok в ничем не примечательное «username7265824» и исчез из публичного пространства вместе со своим альтер-эго. Однако шумихи вокруг его имени меньше не стало.
Корреспондент Insider Коннор Перретт (Connor Perrett) выяснил, что кампания Зиммера по смене личности не была спектаклем для пользователей сети. Согласно источникам издания, в марте 2019 года Пол Джозеф Гутовски (Paul Josef Gutowski), известный под псевдонимом Пол Зиммер, официально сменил имя и фамилию на Трой Бекер. Представляющее актера агентство ATM Anchor Talent Agency подтвердило, что среди их клиентов есть Трой Бекер. О том, что он мог оказаться Полом Зиммером, они узнали только из СМИ.
Перетт стал одним из первых, кто связался с другом детства Зиммера — Дэнни. Тот признался, что такой поступок Пола его не удивил. Дэнни объяснил, что его приятель всегда был в буквальном смысле помешан на славе, имел раздутое эго и считал себя намного умнее своих подписчиков. «Зная его, могу сказать, он со стопроцентной точностью думал, что это сработает», — подытожил он.