19 октября вышла последняя серия «Третьего дня» — мистического мини-сериала от американского телеканала HBO и британского Sky. Еще до премьеры проект привлек к себе внимание необычной концепцией: его авторы Феликс Барретт и Деннис Келли решили соединить телесериал и иммерсивный театр и вдобавок нагнали мистики и тайны вокруг сюжета. Шоу уже в первые минуты ошарашивает настолько обильным потоком не до конца ясных образов, намеков и сюжетных ответвлений, что, кажется, играет на грани зрительского терпения: британский таблоид The Sun даже посвятил этому статью с цитатами возмущенных зрителей, ругающих сериал за излишнюю недосказанность («Ничего, ***** [черт подери], непонятно! Я пришел к выводу, что нужно хорошенько ********** [употребить марихуану], чтобы понять это, я сдаюсь», — жалуется один из них). «Лента.ру» все же попыталась разобраться в происходящем без нарушения российского законодательства.
Чудо-остров
Сэм (Джуд Лоу) приезжает на побережье у острова Оси, где много лет назад был убит его маленький сын. Каждый год он оставляет в ручье, возле которого было найдено тело мальчика, его одежду, однако в этот раз траурный ритуал прерывает островитянка Эпона (Джесси Росс), задумавшая совершить самоубийство прямо рядом с местом скорби Сэма. Тот спасает девушку и, обеспокоенный ее судьбой, везет на Оси, чтобы передать родственникам. Беспокойство за ее дальнейшую судьбу, а также смутное чувство, будто его сын находится где-то на острове, заставляют Сэма раз за разом откладывать важные дела на Большой земле, пока наконец жители Оси сами не отказываются отпускать его домой.
Обитатели острова живут тесной коммуной, следуя заветам собственной религии, которая заключается в вере в исключительность и вселенскую важность Оси вкупе с ксенофобскими страхами и убеждением, что мир катится к чертям. «Когда Оси в порядке, мир в порядке», — повторяют все без исключения жители острова. Обряды сектантов — смесь реальных кельтских обычаев и христианства. Они называют свою религию «Третий день», поскольку, согласно Ветхому Завету, именно на этот день от сотворения мира Господь разделил сушу и воду. В случае с Оси такое разделение происходит ежедневно — это приливной остров, добраться до которого по суше можно по извилистой дороге только во время отливов, а проход открыт лишь четыре часа в день. Сэм, согласно убеждениям культистов, должен сыграть важную роль в жизни острова и, соответственно, всего мира.
Тайный религиозный культ — излюбленное кинематографом явление, одновременно странное, таинственное, чужеродное и, как правило, пробуждающее зрительское любопытство. Адепты культа могут выступать главными антагонистами картины, как в фильмах «Плетеный человек» и «Мэнди», а могут стать олицетворением ужаса перед бытовыми вещами (беременность в «Ребенке Розмари», разрушение семьи в «Списке смертников», тяжелый разрыв отношений в «Солнцестоянии»). В любом случае кино приучило нас к тому, что если герой оказывается втянут в дела религиозных фанатиков, то ему придется несладко. «Третий день» не стремится удерживать завесу таинственности вокруг культа Оси — наоборот, картина мира островитян и их обычаи раскладываются как на ладони, переплетаясь с настоящей историей острова, на котором проходили съемки. Шоураннеры приложили немало усилий, чтобы стереть для зрителей грань между сюжетом шоу и реальностью, а самым амбициозным их решением стала организация религиозного фестиваля, в котором приняли участие ведущие актеры.
Кадр: сериал «Третий день»
Страсти Джудовы
3 октября Facebook-аккаунты HBO и Sky запустили трансляцию с острова, которая длилась 12 часов, — это было масштабное, четко скоординированное театральное представление с десятками актеров, поставленное Барреттом и режиссером первых трех эпизодов (часть «Лето») Марком Манденом. Спектакль, служащий смысловым переходом между двумя частями сериала, получил название «Осень».
Изначально авторы планировали «Осень» как иммерсивное мероприятие с десятью тысячами участников. Пандемия коронавируса, однако, внесла в замысел авторов коррективы: им пришлось отказаться от массового фестиваля, ограничившись лишь одним зрителем — камерой. Не сказать, впрочем, что такое решение все испортило: учитывая закрытость культистов от внешнего мира, которая неоднократно выпячивается в обычных эпизодах «Третьего дня», было бы странно увидеть на острове разношерстную толпу поклонников сериала (по сюжету островитяне якобы только и выживают благодаря туристам, приезжающим раз в году на фестиваль, однако при всем их недружелюбии к чужеземцам такое объяснение выглядит несколько натянутым — речь все же идет о самом важном, священном для Оси празднике). Вместо этого фестиваль островитян прошел в домашней атмосфере, избежав превращения в аттракцион наподобие того, что HBO устроил в 2018 году в качестве рекламы второго сезона «Мира Дикого Запада».
«Осень» не содержит важных для сюжета сериала деталей — сначала нам показывают многочасовую подготовку местных к празднованию, затем начинаются странные, но сильно напоминающие христианскую традицию ритуалы, а заканчивается все поджиганием дома и брейк-бит-дискотекой в грязи, угрожающей перерасти в оргию. Наблюдать все это для понимания сериала совсем необязательно, хотя любители созерцательного кино (например эсхатологических фильмов Беллы Тарра, атмосферно близких «Осени»), безусловно, оценят грандиозность спектакля. Нужно отдать должное Лоу, на которого в постановке легли самые тяжелые задачи. Тяжелые в буквальном смысле — актера заставили тащить через весь остров обломки лодки, копать себе могилу и полчаса стоять на столбе, возвышающемся над морской гладью (все эти ритуалы так или иначе отсылают к последним дням Иисуса Христа, а Сэм таким образом становится для острова мессией).
Кадр: сериал «Третий день»
Но очень интересно
Зачем шоураннерам вообще понадобилось это сложное в организации мероприятие, едва ли привлекшее соответствующее масштабам внимание (почти за месяц трансляцию посмотрели всего около 320 тысяч раз), Келли рассказал IndieWire: оказывается, вся концепция «Третьего дня» началась с желания снять сериал, переходящий в офлайн-событие, а затем возвращающийся на телеэкран. Идея эта пришла авторам целых семь лет назад, а затем Баррет, знакомый с Лоу со школы, подговорил звезду на участие в этой авантюре (тот, по его собственному признанию, согласился, напившись вина), после чего авторы написали под эту концепцию и под ведущего актера сценарий. История появления «Третьего дня» объясняет многое из того, на что бранились упомянутые в статье The Sun зрители — как минимум очевидно, что шоураннеры куда больше усилий вложили в создание мрачной атмосферы, в то время как сюжет сериала, пытаясь оставаться одновременно непредсказуемым и реалистичным, запутывается еще сильнее и в итоге теряет связь с аудиторией.
Первая половина шоу, срежиссированная Марком Манденом («Ярмарка тщеславия», «Утопия»), удерживает внимание как нераскрытыми секретами главного героя и сектантов-островитян, так и яркими визуальными решениями: на протяжении всех трех серий Сэм постоянно ввергает себя в измененное состояние сознания, будь то сильное алкогольное опьянение, употребление ЛСД или выбросы адреналина, и Манден выжимает из этих моментов все, что можно (в определенный момент жители острова даже начинают летать). Однако тем болезненнее оказывается переход к «Зиме», второй части сериала, над которой работала Филиппа Лоуторп («Мисс Плохое поведение», «Вызовите акушерку»). «Зима» задумывалась авторами как размеренный, визуально блеклый триллер — одновременно потеряв быстрый темп, насыщенные краски и главного героя (ведущую роль тут вместо Лоу уже играет Наоми Харрис), оставив зрителя наедине с сюжетными завихрениями, «Третий день» быстро утрачивает и свою привлекательность.
Кадр: сериал «Третий день»
Сериал хоть и старается заигрывать с провокационной для многих темой того, как глубокая скорбь и страх перед неизвестным оказываются чуть ли не основой существования культов разного рода и религий в целом, однако идея эта уже поднималась и в другом проекте HBO — «Оставленные», и, хоть и в несколько ином ключе, в «Солнцестоянии», с которым «Третий день» не устают сравнивать. Однако то, чем шоу действительно запоминается и выделяется, лежит в несколько ином поле: атмосфера всепронизывающего недоверия, ксенофобии и паранойи, царящая на острове Оси, довольно точно отражает состояние всего мира в период пандемии коронавируса (а в случае с британской аудиторией еще и салютует в сторону Брексита) — и, учитывая, как долго создавался «Третий день», прозорливость его авторов оказывается, наверное, наиболее ярким мистическим элементом шоу. Пока Барретт и Келли собирались выйти за рамки обычного сериального нарратива, выведя своих героев в реальный мир, к зрителю, реальность сама вмешалась в их проект и внесла в идею собственные правки. Этот факт, наверное, — главное свидетельство и существования высших сил, и наличия у них чувства юмора.