Олимпийский чемпион 1972 года, пятиборец Борис Онищенко — одна из самых загадочных фигур советского спорта. Он был звездой мирового масштаба, одинаково талантливым стрелком и бегуном, а главное, непревзойденным фехтовальщиком. На Олимпиаду в Монреаль спортсмен приехал за личным золотом. Четырьмя годами ранее он уступил венгру Андрашу Бальцо — победа была спорной, и Онищенко решил во что бы то ни стало восстановить справедливость. Но выбрал для этого не лучший способ. Он нашел способ провести арбитров и выигрывать в любом поединке. Когда обман вскрылся, разразился скандал — иностранная пресса пестрила статьями о «главном мошеннике в истории спорта». На родине спортсмена лишили всех наград и пожизненно дисквалифицировали, а генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев даже встречался с ним лично за закрытыми дверями. О грандиозном позоре, который в СССР предпочли забыть, — в материале «Ленты.ру».
***
В июле 2001 года британское издание The Guardian в разделе The Observer опубликовало любопытную подборку. «Десятка величайших обманщиков в истории спорта», — гласил заголовок. В список попали несколько весьма значимых фигур. Например, аргентинец Диего Марадона — чемпион мира по футболу, забивший мяч рукой в ворота сборной Англии. Или канадец (эмигрировавший из Ямайки в 1976 году) Бен Джонсон — мировой рекордсмен в беге и злостный нарушитель антидопинговых правил. Или американец Фред Лорц — победитель Бостонского марафона, который придумал часть дистанции втайне преодолевать на машине. Есть в подборке и спортсмен, который выступал за СССР. Он этот рейтинг возглавляет — и, надо сказать, по праву.
«Кто-то назвал его Дизонищенко (от англ. dishonor — бесчестие), и вся мировая пресса это подхватила», — пишут авторы The Guardian. И действительно, новое имя советского пятиборца Бориса Онищенко, данное ему в Монреале, встречается в нескольких десятках статей таких изданий, как The Washington Post, The Times и ESPN. Большинство этих материалов датируется прошлым веком.
Столь пристального внимания советскому атлету удалось бы избежать, если бы не послужной лист, завоеванные ранее медали самых престижных международных соревнований. Кроме победы на Олимпиаде, в активе Онищенко — два серебра Игр, а также пять золотых, две серебряных, четыре бронзовых награды чемпионатов мира. Это был, как бы сейчас сказали, элитный спортсмен, очень уважаемый и обожаемый армией поклонников.
Борис Онищенко
Фото: Тутов В. / ТАСС
Золотой состав
Родился Онищенко в 1937 году на Украине — в селе Березняки Полтавской области. На протяжении всей карьеры он представлял Киев, спортивное общество «Динамо». Первого настоящего успеха Борис добился в 1967-м, когда поехал на первенство мира и стал третьим в составе команды, а лидером сборной утвердился в 1969 году, когда выиграл чемпионат СССР. Он был одной из главных надежд советского спорта на Олимпиаде-1972, а на подхвате у него были Павел Леднев и Владимир Шмелев — в будущем еще более титулованные пятиборцы.
И в Мюнхене сборная СССР в таком составе победила без проблем, оставив позади венгров и финнов. В личном турнире Онищенко тоже был фаворитом, но в итоге остался только вторым. Он проиграл венгерскому сопернику Андрашу Бальцо — тот превзошел его в кроссе (программа современного пятиборья включает бег, верховую езду, фехтование, стрельбу и плавание — прим. «Ленты.ру»). Однако накануне, во время стрелковых соревнований, венгр дважды выстрелил в одну мишень. Правилами это было запрещено и вело к дисквалификации, но судьи внимания на ошибку не обратили. Онищенко посчитал, что у него отобрали победу, и эта мысль заставила его остаться в спорте до следующих Игр. Хоть к их началу ему и должно было вот-вот исполниться 39 лет.
Бальцо карьеру завершил в 1972-м, и теперь Онищенко соперничал с поляком Янушем Печаком и чехом Яном Барту, а также с британцами Дэнни Найтингейлом, Адрианом Паркером и Джимом Фоксом.
«Здесь какая-то ошибка!»
Перед началом турнира шпажистов сборная СССР шла восьмой. Все относились к этому спокойно, так как знали, что фехтование — главная советская дисциплина, и Онищенко положение команды поправит. Все шло по плану.
Найтингейла советский спортсмен победил с легкостью, как и Паркера. Последний, правда, заметил неладное: система зарегистрировала попадание Онищенко, но британец и не представлял, как это могло произойти. «Онищенко нанес укол, но мы не могли понять, как ему это удалось. Мы обратились к судьям, и они осмотрели экипировку Бориса. Но ничего не нашли и признали попадание», — рассказал The Guardian тренер британской команды Майк Праудфут.
Я не удивился, что проиграл. Он был потрясающим фехтовальщиком
Соревнования продолжались. Следующим соперником Онищенко стал Фокс — самый опытный спортсмен сборной Великобритании. Они знали друг друга больше двух десятилетий и вне спорта были дружны. В самом начале поединка советский спортсмен бросился на Фокса, заставив его отпрыгнуть, чтобы избежать касания лезвия. И британцу определенно это удалось — шпага остановилась сантиметрах в 15 от его груди. Только вот лампочка все равно загорелась, и укол был засчитан. «Я уклонился от него, когда это произошло. Я сказал: "Здесь какая-то ошибка!", с чем согласился и сам Борис», — рассказывал Джим.
Судьи были удивлены не меньше и попросили Онищенко сменить оружие. Фокс поначалу даже противился их решению — он и подумать не мог, что приятель жульничает. Шпагу забрали на экспертизу, и поединок возобновился. Борис безоговорочно выиграл и с новым оружием, но насладиться победой не успел. Соответствующая комиссия очень быстро выяснила, в чем магия Онищенко, и результаты проверки стали всеобщим достоянием прямо во время турнира, спустя несколько минут после окончания поединка.
ХХ Олимпийские игры в Мюнхене (ФРГ). Борис Онищенко
Фото: Юрий Сомов / РИА Новости
«Тот случай… Это была трагедия»
Уколы в фехтовании на шпагах регистрируются электрической схемой, которая зажигает лампочку при касании соперника. Провода схемы проходят через оружие фехтовальщика и его одежду. Укол регистрируется, если спортсмен касается соперника с определенной силой. Она фиксируется датчиком на наконечнике оружия. Арбитр оценивает уколы, основываясь на показаниях регистрирующего аппарата. У шпажистов отмечается сам факт попадания. Рефери может не засчитать зарегистрированный электрофиксатором укол, если он был нанесен с нарушением правил.
По образованию Онищенко был инженером. Он нашел знаниям физики применение в большом спорте. При осмотре его шпаги была обнаружена встроенная кнопка, которая скрывалась лоскутом замши. Нажатием на нее можно было в любой момент замкнуть электрическую цепь, которая включала судейскую лампочку, и зафиксировать укол. Это происходило без срабатывания датчика на конце шпаги.
Несмотря на то что оружие перед боем обязательно проходило контроль, заметить кнопку долгое время не удавалось. Только разобрав шпагу, специалисты поняли, в чем дело. Обычно Борис нажимал кнопку в удачный момент, когда шпага действительно оказывалась очень близко к телу соперника, так что это не вызывало подозрений. Но теперь прогадал, и обман оказался слишком очевидным.
Что дальше? Грандиозный скандал. Онищенко дисквалифицировали, аннулировав все его результаты на олимпийском турнире в Монреале, а сборная СССР (в составе Павла Леднева и Бориса Мосолова) снялась с соревнований, потому что продолжать их больше не имело смысла. Победили в итоге британцы, хотя Фокс был настолько шокирован произошедшим, что из-за волнения едва не подвел команду в стрельбе. Он прилюдно защищал Онищенко, отказываясь верить в то, что мошенничество было систематическим. Вину с соперника он перекладывал на советский режим, при котором, как он утверждал, на спортсменов всячески давили. Кроме того, Фокс настаивал: Онищенко сумел победить без кнопки, а значит, нельзя отрицать его талант.
Мы не были близкими друзьями, но часто вместе пили водку после соревнований. У нас были хорошие отношения. Тот случай… Это трагедия. И для самого Бориса в особенности. Я убежден, что его товарищи по команде не имели к этому никакого отношения. В СССР от спортсменов требовали победы любой ценой. Мы были просто раздавлены, и я страдаю вместе с русскими. Это был такой спорт. Его разоблачили, и он остановился возле меня и попросил прощения
«Подозревали, что он и раньше обманывал»
Первой реакцией Бориса было отрицание. Он заявил, что шпага не является его собственностью, так что вопросы нужно задавать руководству сборной СССР. Главный арбитр Карл Швенде пообещал, что расследование обязательно будет проведено. Журналисты The New York Times в тот же день обратились за комментариями к Виталию Смирнову, тогдашнему члену Международного олимпийского комитета (МОК), но он говорить отказался. «У меня нет связи с командой, и я точно не знаю, что произошло», — отрезал Смирнов.
Советская делегация на Олимпиаде была самой многочисленной — всего более 600 атлетов и тренеров. Случившееся с Онищенко было тяжелым ударом по репутации всей сборной, так что продолжительных разбирательств любым путем нужно было избежать. Еще и поэтому защищать спортсмена в глазах общественности никто не стал — обман объявили его личной инициативой, а в команде не осталось ни одного человека, кто бы мог публично поддержать пятиборца. Больше того, ему на полном серьезе угрожали расправой, а одной из ночей его едва не выбросили в окно — по неподтвержденной информации, это задумали члены волейбольной команды. Онищенко срочно посадили в самолет до Москвы, потому что оставаться в Канаде было опасно.
Леднев и Мосолов приходили к британской команде с извинениями: они клялись, что ничего не знали о махинациях Онищенко, и сравнивали его с одиноким волком — по их словам, это был крайне необщительный человек. Тренер британцев Праудфут вспоминал, что спортсмены были даже довольны тем, что случилось с их лидером. «Они подозревали, что Онищенко и раньше обманывал. Говорили о том, как хорошо он проявил себя на соревнованиях в СССР и что, возможно, тогда он испытывал свое волшебное устройство. Они были очень заинтересованы в том, чтобы выгораживать себя», — рассказывал он.
Какими оказались итоги расследования, которое обещал провести Швенде, — неизвестно. Скорее всего, оно показало, что Онищенко — действительно единственный виновник произошедшего. Во всяком случае, никаких санкций к руководству сборной СССР или другим советским спортсменам применено не было.
Я хорошо знаю тренеров и не думаю, что они имели к этому какое-либо отношение. Я переживал и не спал. Для меня это огромный шок. Знаешь, в понедельник я сидел и думал о том, что все идет просто прекрасно. Потом мне звонят, и я не могу в это поверить. На протяжении 20 лет он был потрясающим спортсменом. Как вино, знаешь, с возрастом становился лучше. В Советском Союзе он был героем, которого дети считали кумиром
Большая тайна
По возвращении на родину Онищенко ждала встреча с генсеком ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Они беседовали за закрытыми дверями, и информации о содержании этого разговора практически нет. Однако после этого олимпийского чемпиона исключили из партии, выгнали из армии, лишили всех государственных наград, назначили штраф и пожизненно дисквалифицировали. Его портреты пропали с досок почета, марки с его фотографиями были сняты с печати, на собраниях молодежи его никогда больше не ставили в пример. Онищенко оказался предан полному забвению. Даже в прессе о нем уже не писали — разве что иностранные репортеры периодически вспоминали.
ХХ Олимпийские игры в Мюнхене (ФРГ). Борис Онищенко
Фото: Александр Катков, Юрий Моргулис / ТАСС
Доподлинно неизвестно, чем пятиборец занимался в первые месяцы после того, как стал изгоем. Британские СМИ писали, что некоторое время он работал таксистом. Вполне возможно, ведь прежнего заработка он лишился. Появлялись в газетах и весьма спорные, иногда абсурдные подробности: будто Онищенко едва ли не отправили «в Сибирь на рудники», или что он спился и умер. Все это точно не соответствует действительности: в конце 1970-х бывший пятиборец получил-таки работу в государственном учреждении, стал руководителем нового спортивно-тренировочного центра при Олимпийском стадионе в Киеве. На этом посту он проработал 30 лет.
Сейчас бывшему спортсмену 83 года. За все время, и даже после распада Союза, он не дал ни одного интервью и даже короткого комментария. Хотя его не раз просили пролить свет на события Монреаля и рассказать собственную версию произошедшего. Но если была бы все-таки возможность задать Борису Онищенко всего один вопрос, звучал бы он так: зачем нужно было специальное устройство, если вы и без него умели побеждать?