В онлайн-прокат (аккурат к выпавшему в этом году на 18 января Дню Мартина Лютера Кинга) одновременно вышли два достойных фильма об афроамериканской истории и ее иконах. Сразу четверо таких героев — Мухаммед Али, Малкольм Икс, Сэм Кук и Джим Браун — проводят вместе судьбоносный вечер в игровом дебюте Реджины Кинг «Одна ночь в Майами». А в центре документалки Сэма Полларда «МЛК/ФБР» оказывается уже сам Мартин Лютер Кинг — и история его преследования властью. «Лента.ру» рассказывает о том, что эти посвященные прошлому фильмы говорят о дне сегодняшнем.
«Я величайший! Я величайший! Видели, да? А я вам говорил! Кто чемпион мира? Я чемпион мира!» Идет вечер 25 февраля 1964-го, и разносящиеся над рингом в Майами хвастовские тирады действительно раздаются эхом по всему миру. 22-летний Кассиус Клей (Эли Гори) только что победил казавшегося несокрушимым Сонни Листона — и совершил тем самым первый большой шаг на пути от главного выскочки бокса шестидесятых в одну из самых заметных фигур десятилетия в принципе. В личность не меньшего масштаба, чем, например, проповедник Нации ислама Малкольм Икс (Кингсли Бен-Адир), король соула Сэм Кук (Лесли Одом-мл.) и суперзвезда американского футбола Джим Браун (Элдис Ходж). Близкие друзья Клея, все трое как раз рукоплещут ему из партера — а после боя отправятся в номер Малкольма в мотеле, чтобы отпраздновать победу на четверых. Ночь, впрочем, окажется не столько торжественной, сколько напряженной и, как выяснится впоследствии, судьбоносной: на следующее утро Клей объявит о том, что состоит в Нации ислама и намерен отказаться от собственного «рабского» имени.
Уже через несколько месяцев он официально станет Мухаммедом Али
Малкольма Икса к тому моменту в Нации ислама уже не будет — он покинет организацию из-за разочарования в фигуре и поступках ее главы Элайджи Мухаммеда. Али встанет на сторону последнего и больше никогда не заговорит с бывшим другом, до смертельного покушения на которого останется меньше года. Сэм Кук проживет еще меньше — он будет убит при дурацких, не укладывающихся в голове обстоятельствах. Джим Браун через несколько лет шокирует Америку, бросив прославивший его футбол на пике карьеры. Но все это будет потом — а пока четверо друзей разговаривают и разговаривают в номере дешевого (снять комнату в других афроамериканцам в то время никто бы не позволил) мотеля: причем у входа с угрюмыми лицами стоят телохранители из Нации ислама, а на парковке ведут наблюдение агенты ФБР.
Кадр: фильм «Одна ночь в Майами»
Эта встреча сразу четырех икон черной истории после боя Клея и Листона действительно была. Все звучащие в кадре диалоги, впрочем, придуманы драматургом Кемпом Пауэрсом, написавшим сначала успешную пьесу «Одна ночь в Майами», а затем и сценарий этого фильма по ней. Пауэрс, что неудивительно, превращает номер мотеля на краю города в пространство не торжества, а столкновения, во-первых, эго, а во-вторых и в главных, идей и мировоззрений. Малкольм Икс отчитывает Сэма Кука за то, что тот растрачивает талант на любовные, а не протестные песни. Клей набрасывается на Малкольма за уход из Нации ислама. Джим Браун помалкивает — чтобы вдруг указать на некоторое лицемерие каждому из товарищей. В этой конструкции безусловно ощущается определенная театральность — которую дебютирующей «Ночью» в режиссуре актрисе Реджине Кинг сгладить не вполне удается. И тем не менее — эти дебаты о доле, призвании и миссии талантливого черного человека в белых американских реалиях все равно смотрятся довольно захватывающе. Возможно, потому что Пауэрс и Кинг не тратят времени на представление персонажей, обходятся короткими штрихами — и тем самым очищают своих героев от тонн мифологической, поп-культурной шелухи, налипшей к их образам за полвека. В ее отсутствие их идеи и мысли — о свободе и угнетении, о даровании и вознаграждении за него, о вере и жертвенности — звучат четче и свежее. Более того — оказываются актуальны и сегодня, причем далеко не только в контексте американской жизни.
На периферии «Одной ночи в Майами» угрожающе обретаются ведущие наблюдение за героями агенты ФБР. В блестящей документалке Сэма Полларда «МЛК/ФБР» бюро уже выходит из тени — и занимает центральное место в сюжете. Сюжет этот посвящен многолетней слежке и прослушке Мартина Лютера Кинга — лично инициированной директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером, считавшим преподобного «самым опасным человеком в Америке». Законность прослушки была сомнительной: тогдашний генпрокурор США Бобби Кеннеди выдал разрешение на основании давних связей одного из советников Кинга Стэнли Левисона с компартией (тот факт, что сам Кинг неоднократно выступал со страстной антикоммунистической риторикой силовиков не смутил). Еще более спорными оказались результаты действий бюро (о более-менее доказанном участии организации в убийстве Кинга в 1968-м мы даже не говорим): все, что ему удалось с помощью сотен часов записей с жучков накопать на лидера борьбы за права — это его измены жене. Что, в свою очередь, позволило ФБР не только попытаться шантажировать Кинга, но и отправить ему письмо с призывом к самоубийству.
Кадр: фильм MLK/FBI
Хроника преследования Кинга ФБР, какой она предстает в картине Полларда, в конечном счете складывается в жуткий, возмутительный и впечатляющий в своей интенсивности (отвлечься, расслабиться «МЛК/ФБР» не дает ни на кадр) сюжет. Но это как раз было предсказуемо для любого, кто хотя бы немного знаком с историей американских 1960-х. По-настоящему удивляет та взвешенность, с которой Поллард свое кино конструирует — и тот факт, что ФБР он внимания уделяет не меньше, чем Кингу, подробно и внятно показывая не только принципы работы организации и ее ключевое место в американской политической системе, но и ее ориентированность на общественное мнение, более того, попытки это общественное мнение формировать. Ключевым пиар-инструментом для ФБР был Голливуд — и фрагменты из игровых фильмов пятидесятых-шестидесятых о бравых агентах (исключительно белых, конечно же) служат Полларду убедительными иллюстрациями. Тем самым он доносит немаловажную мысль — понять травму и драму жизни черной невозможно, если одновременно не обращать внимание на гротеск белой Америки, на те фантазийные, преисполненные иллюзий сказки, которые она говорит сама о себе, отчаянно пытаясь собственным словам поверить.
Фильмы «Одна ночь в Майами» (One Night in Miami) и «МЛК/ФБР» (MLK/FBI) уже вышли на стриминговых сервисах