Гениальный авантюрист и создатель антивируса умер в тюрьме. Кому он мешал и почему в его суицид никто не верит?

23 июня стало известно о смерти Джона Макафи, эксцентричного программиста, легендарного основателя компании McAfee. 75-летний Макафи находился в испанской тюрьме. За несколько часов до трагедии местные власти одобрили его экстрадицию в США, где разработчика ждало судебное разбирательство и возможный тюремный срок до 30 лет. Каталонское управление юстиции заявило: «все указывает на то», что Макафи совершил самоубийство, а попытки медиков реанимировать его оказались тщетными. При этом программист неоднократно утверждал: он ни в коем случае не наложит на себя руки, но уверен, что его враги постараются инсценировать суицид. В последние годы имя Макафи не сходило с передовиц газет: он постоянно находился в центре скандалов, его обвиняли во всевозможных преступлениях — от неуплаты налогов до торговли оружием. Как жил Джон Макафи, подаривший миру первый пользовательский антивирус, чем он так не нравился властям и почему никто не верит в его самоубийство — разбиралась «Лента.ру».

Путь к себе

Макафи родился в Великобритании, но большую часть жизни провел в США. Первые 40 лет он был воплощением образа успешного американца. Так, сразу после колледжа, окончив бакалавриат по специальности «Математика», он устроился в Институт космических исследований Годдарда, лабораторию НАСА. Позднее работал в UNIVAC и Xerox, где занимался разработкой программного обеспечения и архитектурой операционных систем. Его путь в IT изменился благодаря глобальной эпидемии компьютерного вируса Brain в середине 1980-х.

Brain был написан для компьютеров на системе MS-DOS двумя уроженцами Пакистана, с его помощью они отслеживали, кто пиратит разработанные ими медицинские программы. Копия вируса записывалась в загрузочный сектор дискеты, а прежняя информация отмечалась как поврежденная, в итоге вирус замедлял работу дискеты и блокировал доступ к семи килобайтам памяти. При этом Brain был неагрессивен — он не заражал жесткий диск. Макафи заполучил копию вируса и начал работать над защитным программным обеспечением. Он стал первым, кто распространял так называемое условно-бесплатное ПО — shareware, то есть безвозмездно, но на определенных условиях. Позже основанная им компания McAfee Associates станет первым распространителем антивирусных программ для обычных пользователей.

Программное обеспечение компании McAfee распространялось свободно, что выгодно отличало его продукты от того, что предлагали конкуренты. Платить надо было только за техническую поддержку. Это ноу-хау принесло успех и богатство создателю. По словам Макафи, он нетипичный бизнесмен — ему быстро становится скучно, и при этом он подвержен маниакальным навязчивым идеям. Через два года после того, как McAfee Associates стала публичной, ему снова стало скучно.

В 1994 году он покинул собственную компанию, но основал еще несколько. Среди них — Tribal Voice, которая разрабатывала один из первых в мире мессенджеров PowWow. В течение двух десятилетий почти на каждом этапе своей карьеры, по словам современников, он находил способ заработать все больше и больше денег. «История учит меня, что тебе просто нужно продолжать работать, и легко заработать больше денег», — говорил он. К середине 2000-х состояние Макафи оценивалось в 100 миллионов долларов.

Получив финансовую стабильность и успех, бизнесмен решил, что пришло время новых свершений в совершенно иных областях. В его жизни появились йога (об этой практике он даже написал книгу), гонки на квадроциклах, мотоциклах и гидроциклах (которые он разбивал десятками, так как обожал скорость). По его собственным словам, успех — это просыпаться утром и чувствовать себя 12-летним.

Об импульсивности Макафи ходили легенды. Так, в 2002 году он наткнулся на статью в журнале, где рассказывалось о трайках — особых легких самолетах, похожих на дельтапланы с двигателями. Пораженный этим удивительным механизмом, Макафи и его девушка переехали в Аризону, чтобы поступить там в летную школу и обучиться управлять трайком. Этот спорт довольно опасен, но у Макафи он вызывал восторг. Он даже придумал специальный термин — аэротрекинг — и начал продвигать этот спорт как новое национальное развлечение. Он купил ранчо в пустыне Нью-Мексико и переделал его под тренировочный лагерь. Здесь он собрал энтузиастов-трайкеров, которые называли себя Sky Gypsies («Небесные цыгане») и даже набивали на теле специальные татуировки, обозначающие их принадлежность к сообществу.

Пошатнул многолетнее благополучие мировой кризис. В 2009 году в материале The New York Times Джон Макафи приводится как ярчайший пример бизнесмена, потерявшего состояние из-за глобального экономического краха. По словам журналистов, его стомиллионное состояние обесценилось до четырех миллионов: «Мистер Макафи скоро выставит на аукцион свою последнюю крупную недвижимость, потому что ему нужны наличные для оплаты счетов после того, как он был застигнут врасплох одновременным обвалом цен на недвижимость и акции».

«Я понятия не имел, что произойдет крах этого тандема», — приводят журналисты его слова. Но он оставался оптимистом: покрытый с ног до головы татуировками Макафи переехал в Белиз и даже основал там новую компанию. На этот раз далекую от IT — QuorumEx специализируется на научных изысканиях в области бактериологии, новом увлечении Макафи. В 2010 году он продал свою часть McAfee техногиганту Intel.

Новый поворот

После переезда в Белиз жизнь эпатажного мультимиллионера фактически превратилась в голливудский фильм — но не в самом счастливом его виде. С 2012 года в биографии Макафи началась черная полоса. Он стал опаслив и осмотрителен: выставил у своего жилища вооруженную охрану и предупреждал, что против него постоянно плетутся заговоры.

«Я единственный белый человек в Оранж-Уок, и я был достаточно глуп, чтобы строиться прямо рядом с шоссе, где люди могли видеть, что у меня есть», — сетовал он в интервью Gizmodo. По его словам, только за год недоброжелатели пытались убить или похитить его более десяти раз, а местные власти не только не защищают его, но и пытаются запугать, отравить его дворовых собак. Однако, по сообщениям соседей, свора из 11 принадлежащих Макафи псов пугала и раздражала всю округу.

Тогда же произошло событие, которое приковало к Макафи внимание всех журналистов мира: его сосед Грегори Фоулл был найден мертвым. Неизвестные проникли в дом, не оставив никаких признаков взлома, застрелили его и скрылись. Как только это произошло, Макафи исчез: он сообщил всем, что уверен — приходили за ним: «Я думал, может быть, они придут за мной. Они приняли его за меня. Они ошиблись домом», — заявил он журналисту Wired Джошуа Дэвису, отметив, что из-за опасений за свою жизнь перекрасил волосы и уехал из страны.

Однако у полиции оказалось иное мнение: мультимиллионер был единственным, кто мог иметь отношение к преступлению. Макафи был на плохом счету: его подозревали в организации нарколаборатории и в связи с 17-летней девушкой. К тому же во время обыска в его доме был обнаружен целый склад оружия и несертифицированных медикаментов.

Макафи называл обыски полицейских налетами и стоял на своем: «Я радикально изменил свою внешность. К сожалению, я, вероятно, буду выглядеть как убийца», — объявил он Дэвису, пояснив, что ничего не знает о преступлении, но уверен, что целью был именно он. Добавляло странности и то, что вскоре все его владения в Белизе были уничтожены пожаром.

Через некоторое время семья Грегори Фоулла подала иск против Макафи, бежавшего в Гватемалу. Он пытался получить там политическое убежище, но местные власти выдали его американским правоохранителям. Хоть какую-то причастность к убийству доказать не удалось, и его отпустили без предъявления обвинений. К тому времени репутация Макафи была разрушена: Intel даже переименовали его антивирусные продукты в Intel Security, потому что фамилия Макафи стала у многих ассоциироваться с преступностью (позже компании вернули прежнее название).

Анонимная валюта и криптовалютное будущее

В последние годы Макафи создавал себе биографию престарелого рок-н-ролльщика и скандалиста: аресты за пьянство и хранение оружия, попытки баллотироваться на пост президента США, участие в дебатах, громкие заявления о том, что его хотят отравить, заключение под стражу во время путешествия по Доминикане.

Он стал широко известен на криптовалютном рынке: активно участвовал в разработке проекта «конфиденциальной» валюты Ghost, убеждал всех в невероятных перспективах блокчейна и даже утверждал, что к концу 2020 года курс биткоина достигнет полумиллиона долларов. Если этого не произойдет, эпатажный разработчик пообещал съесть собственные гениталии. Позже он повысил ставки, и заявил, что эта валюта будет стоить миллион. В течение всего 2019 года Макафи напоминал о своем обещании и даже уточнял, что «математически невозможно», чтобы биткоин стоил менее миллиона к 31 декабря 2020-го. Интернет отреагировал моментально: до сих пор доступен сайт Dickening, где энтузиасты ежедневно рассчитывали, как и на сколько должен постоянно расти курс, чтобы Макафи оказался прав. Сейчас всем уже очевидно, что пари проиграно.

Любовь Макафи к криптовалютам стала объектом пристального внимания властей. Изучив его деятельность в последние годы, правоохранители обнаружили: гражданин США жил на широкую ногу, никак не отчитываясь об этом перед государством. В октябре 2020 года ему предъявили обвинения в неуплате налогов.

Согласно обвинительному заключению, Макафи заработал миллионы долларов на продвижении криптовалют, консалтинге, платных публичных выступлениях, а также продаже прав на пересказ истории своей жизни для документального фильма. С 2014 по 2018 год он якобы не подавал налоговые декларации, несмотря на значительные доходы из указанных источников. Предполагается, что он уклонялся от своих налоговых обязательств, направляя доходы на банковские счета других лиц, и скрывал свои активы, включая недвижимость, транспортные средства и даже яхту. По этому делу ему грозило до пяти лет тюрьмы. Именно тогда власти Испании, где Макафи тогда находился, арестовали его и начали подготовку к экстрадиции в США.

Весной 2021 года против Макафи и его команды (так называемой криптовалютной команды McAfee) было заведено новое дело — на этот раз по более серьезному обвинению — в мошенничестве и отмывании денег. Согласно опубликованным материалам, команда использовала две мошеннические схемы обогащения. Первая — так называемый скалпинг (или схема накачки и сброса), вторая — обман подписчиков Джона Макафи в соцсетях. По словам прокурора Манхэттена Одри Стросс, Макафи, его подельник Уотсон и другие злоумышленники «использовали платформу социальных сетей и энтузиазм инвесторов на развивающемся рынке криптовалют, чтобы заработать миллионы с помощью лжи и обмана». Обвиняемые якобы использовали учетную запись Макафи в Twitter для публикации сообщений, рекламирующих различные криптовалюты с помощью ложных и вводящих в заблуждение заявлений, чтобы скрыть свои истинные корыстные мотивы от сотен тысяч подписчиков. Они якобы получили более 13 миллионов долларов от инвесторов, которые стали жертвами их мошеннических схем. «Инвесторам следует с осторожностью относиться к одобрению инвестиционных возможностей в социальных сетях», — уточнила Стросс.

На слушании, проведенном несколько недель назад по видеосвязи, Макафи утверждал, что все обвинения против него политически мотивированны, и заявил, что если его вернут в США, он проведет остаток жизни в тюрьме. При этом пребывание в испанской тюрьме он назвал «захватывающим приключением» и уточнил, что вовсе не планировал возвращаться в США. Однако его жена Дженис в своем Twitter-аккаунте была не так оптимистична: «Эти восемь месяцев, которые Джон провел в тюрьме в Испании, были особенно тяжелыми для общего состояния его здоровья — как психического, так и физического и финансового, но он, не смущаясь, продолжает говорить правду властям», — писала она 20 июня.

Спустя три дня испанские газеты сообщили о смерти Макафи в тюрьме Сан-Эстеве-Сесровирес в Барселоне. Сообщалось, что он, скорее всего, покончил с собой. Однако сам Макафи неоднократно отвергал такой вариант кончины. В 2019 году он сделал на правом плече татуировку со словом Whackd (убитый) и предупредил подписчиков в Twitter, что получает угрозы от властей: «Если я совершу суицид — я этого не делал. Меня убили. Посмотрите на мою правую руку».

Даже после ареста в октябре 2020-го он сообщал:

Вероятно, смерть Макафи еще долго будет будоражить умы конспирологов. Страницы в сети уже пестрят обсуждениями инсценировки его гибели, и даже в его Instagram после сообщение о смерти появился специфический пост — изображение большой буквы Q. Изображение, вероятно, намекает на распространенную в США теорию заговора QAnon. За две недели до гибели Макафи опубликовал депрессивный философский пост: «В тюрьме много горя, замаскированного под враждебность. Печаль отчетливо видна даже на самых сердитых лицах. Я стар и доволен едой и кроватью, но для молодых тюрьма — это ужас, отражение умов тех, кто зачал их». Видимо, для 75-летнего мужчины, мечтающего всегда оставаться 12-летним, эта коллизия оказалась неразрешимой.