«Мы ошиблись» Французы создали интернет и пользовались им раньше всех на планете. Что погубило их революционный проект?

Когда жители СССР только узнавали о существовании Всемирной паутины, французы уже вовсю наслаждались тем, что сейчас принято называть интернетом. Миллионы людей по всей стране могли совершать покупки онлайн, подавать документы в вузы и даже переписываться в эротических чатах прямо на рабочем месте. Они использовали собственный аналог сети под названием Minitel — компьютерные терминалы, подключенные к телефонной линии. На пике популярности, который пришелся на конец 90-х, аудитория Minitel насчитывала более 25 миллионов пользователей, однако до наших дней система не дожила, не выдержав конкуренции с поглотившим весь мир цифровым противником. Как Франции удалось создать полноценного конкурента интернета и почему Всемирная сеть все-таки победила — в материале «Ленты.ру».

Что из себя представляет Minitel?

«Сегодня пекарь в Обервилье прекрасно знает, как проверить свой банковский счет с помощью Minitel. Можно ли то же самое сказать о пекаре в Нью-Йорке?» — хвастался в 1997 году тогдашний президент Франции Жак Ширак. На тот момент разработанный во Франции Minitel действительно пользовался едва ли не большей популярностью, чем Всемирная паутина: персональные компьютеры тогда не успели широко распространиться по миру, так как стоили бешеных денег.

Терминал Minitel — это небольшая коробочка с дисплеем и клавиатурой, которую по внешнему виду легко спутать с обыкновенным компьютером прошлого века. Но назвать его предком современных ПК было бы ошибкой: внутри нет ни микропроцессора, ни оперативной или постоянной памяти, поэтому девайс не способен выполнять даже простейшие вычисления. Вместо этого терминал обращался к базам данных удаленных компьютеров. Пользователю достаточно было ввести определенный номер телефона, после чего переключиться на модем — тогда на экране Minitel появлялась запрошенная информация, отправленная с удаленного сервера.

Первые модели Minitel имели не самые впечатляющие характеристики. Инженеры устанавливали в них простенькие даже для того времени модемы (1200 бит в секунду — на загрузку и 75 бит в секунду — на передачу), ЭЛТ-дисплеи в 40 столбцов с поддержкой всего восьми оттенков серого цвета. Из-за отсутствия памяти пользователи не могли быстро найти содержимое даже последней просмотренной страницы — ритуал с «дозвоном» приходилось повторять каждый раз. На первых порах часть разработчиков все-таки настаивала на том, что устройство нужно оснастить электроникой — это позволило бы использовать карты памяти и создать полноценную операционную систему для более удобной работы. Но их предложения проигнорировали, потому что такая модификация сильно увеличила бы стоимость устройства.

Позже девайсы неоднократно модернизировались. Появлялись модели с цветными экранами и даже портативные варианты. Некоторые более поздние «коробки» оснащались 8 килобайтами динамической оперативной и 256 килобайтами постоянной памяти, однако они не пользовались особой популярностью. Поэтому даже аппараты, которыми пользовались в 2012 году — на закате технологии, не сильно отличались от тех, что выходили в 80-х годах.

Своим появлением Minitel отчасти обязан Великобритании. В этой стране была изобретена технология передачи данных Videotex, которая и лежала в основе французской версии интернета того времени. Причем в других странах (и даже в самой Британии) она не имела большого успеха: Videotex использовали лишь нишевые предприятия, которые можно было пересчитать по пальцам.

Главным двигателем технологического прогресса стал тогдашний французский президент Валери Жискар д'Эстен. В середине 70-х политик обратился к правительству с просьбой поразмышлять о средствах компьютеризации общества в контексте экономического кризиса. Уже в 1977 году глава республики представил доклад, написанный чиновниками Симоном Норой (Simon Nora) и Аленом Минком (Alain Minc).

Авторы документа утверждали, что решение проблем французской телекоммуникационной отрасли лежит в «телематике» — объединении телекоммуникаций и информатики. Они изложили план оцифровки телефонной сети с помощью технологии Transpac (аналог британской Videotex, позже ее стали называть просто Minitel). К советникам президента прислушались: спустя год Министерство почтовых услуг и телекоммуникаций (Postes Telephones Telecommunications, PTT) начало создание новой системы, которая сделала бы возможным обмен данными между абонентами телефонной компании. В этом же году появились первые прототипы терминалов Minitel.

Не сложнее, чем поджарить хлеб в тостере

У проекта поначалу были две основные цели. Во-первых, власти хотели как можно эффективнее задействовать недавно обновленные телефонные линии (на тот момент их насчитывалось более 23 миллионов). Во-вторых, правительство пыталось решить другую давно назревшую проблему — сократить расходы на печать телефонных справочников и на содержание операторов. Как стало понятно совсем скоро, гаджет справился с обеими задачами: только на справочниках за первые восемь лет государство сэкономило более полумиллиарда франков.

«Это был не только технологический проект, но и политический. Целью было компьютеризировать французское общество и обеспечить технологическую независимость Франции», — поясняет Карин Лефевр (Karin Lefevre) из France Telecom в интервью «Би-би-си».

Первой и самой популярной на долгое время услугой стала электронная телефонная книга. Чтобы воспользоваться ей, человеку достаточно было позвонить по определенному номеру, и система предоставляла ему информацию об актуальной базе данных. В отличие от бумажных справочников, данные здесь постоянно обновлялись, к тому же в базе учитывали и исправляли ошибки в написании имен и различия в транслитерации. Пользоваться электронным справочником оказалось гораздо удобнее и быстрее, чем бумажным фолиантом.

Молниеносной популяризации Minitel способствовало и то, что первое время власти бесплатно раздавали терминалы всем жителям страны, подключенным к телефонной линии. Буквально любой, кто интересовался новой технологией, мог прийти в почтовое отделение и вернуться домой с новеньким терминалом. Всего за пять лет чудом телематической техники обзавелись почти полтора миллиона человек и предприятий (правда, бизнес-клиентам все-таки приходилось вносить небольшую ежемесячную плату в размере 85 франков).

Через несколько секунд на экране появлялся нужный сервис. Любопытно, что упомянутый электронный справочник был нужен не только для поиска телефонных номеров. Пользуясь им, юзеры XX века постепенно обучались работе с Minitel. Потренировавшись в поисках информации там, они уже могли спокойно заходить на другие «сайты» того времени. Чтобы все больше людей обзаводились терминалами, правительство Франции начало требовать от граждан выполнять некоторые административные задачи только через Minitel. Например, жители страны не могли подать заявку на поступление в университет без использования местного «интернета».

Везде и всегда

Шаг за шагом Minitel проникал во все сферы жизни французов. Терминалы стояли в домах, офисах и общественных заведениях. К 1988 году в стране работали уже три миллиона устройств, а с каждым месяцем их количество увеличивалось еще на 100 тысяч единиц. Пик технологии пришелся на 1997 год: тогда сеть насчитывала 25 миллионов активных пользователей.

С ростом потребителей пропорционально увеличивалось и количество предоставляемых услуг. В том же 1997 году существовало более 26 тысяч сервисов, доступ к которым можно было получить через терминал. Пользователи Minitel могли выводить на экран информацию с банковского счета и прогноз погоды, устройство позволяло покупать билеты на поезда и самолеты, узнавать результаты экзаменов, заказывать на дом одежду, продукты и многое другое. Дошло до того, что в сельской местности фермеры использовали свои Minitel для наблюдений за погодными условиями. Жители деревни были в курсе цен на фрукты и овощи — достаточно было набрать один телефонный номер.

Часть сервисов (в основном, государственные) были бесплатными, а за коммерческие приходилось платить около 20 франков в пиковые часы (примерно 3 евро по сегодняшнему курсу). Оплата производилась как по часам, так и по минутам: счета за Minitel приходили в конце месяца вместе с телефонными счетами.

Уход от реальности

Одной из самых популярных функций у пользователей быстро стала le Kiosque. Названный в честь угловых газетных киосков Парижа, этот закоулок сети включал в себя более 200 отдельных сервисов, которые позволяли читать актуальные новостные сводки, просматривать объявления и, что самое важное, общаться друг с другом в подобии чата. К 1986 году на такие «киоски» приходилось более половины от всего трафика Minitel.

Поначалу газеты опасались моды на онлайн-киоски. Они считали, что централизованная система может погубить свободу слова и привести к оруэлловской системе государственного контроля за информацией. В индустрии также боялись, что из-за новинки у старых игроков рынка заметно упадут доходы от рекламы.

Государство не намерено было портить отношения с прессой, поэтому дало газетам возможность публиковать свои материалы в le Kiosque и выплачивало им процент от гонораров. Часть крупных СМИ согласилась сотрудничать с властями: например, национальная газета Liberation собрала для этих целей полноценный отдел телематики из 12 человек. Его усилиями изданию удалось заработать дополнительные 2,5 миллиона франков (около 300 тысяч долларов) только за один месяц. Так что лидеры прессы хорошо оценили финансовый потенциал новой среды. Стали появляться газеты, у которых вообще не было печатной версии — все, как в традиционном интернете.

«Minitel увеличила наш тираж и узнаваемость бренда», — подытожил тогдашний руководитель Liberation Джозеф Гикель (Joseph Gicquel). Он добавил, что технология позволила изданию гораздо оперативнее доставлять читателям информацию: если какие-то события происходили ночью, они не попадали в печатную версию, но уже были доступны в виртуальном киоске.

Вслед за газетами в Minitel потянулся и другой бизнес. Появились тысячи стартапов, которые предлагали свои услуги. Барьер для входа в le Kiosque был низким, потому что на платформе действовала удобная для всех участников платежная система. Бухгалтерией и сбором денег с пользователей занимались сами создатели Minitel, поэтому бизнес мог просто пожинать плоды своего информационного сервиса, отдавая треть прибыли за нахождение в киоске. Схожая модель сегодня действует в магазинах приложений App Store, Steam и некоторых других: разработчики загружают туда собственные игры и программы, а магазины ежемесячно отчисляют им большую часть дохода.

«Государство сутенеров»

Порнография и эротика помогали в продвижении интернета в массы. Индустрия для взрослых внесла свой вклад и в распространение Minitel. В первые же годы существования киосков в них появилась услуга под названием Minitel Rose — так называемые «розовые» чаты для тех, кто хотел поделиться с другими анонимными пользователями своими сексуальными фантазиями. По данным «Би-би-си», некоторые юзеры ежемесячно тратили тысячи франков на секстинг — подобные сервисы были самыми прибыльными в Minitel.

«Это был шанс выйти из своей обычной идентичности, стать суперменом или красивой женщиной и сказать все то, о чем они думают только в своих самых сокровенных фантазиях. Вы никто на работе. Вам нужно с трудом добираться до работы и обратно. Вы одиноки или женаты. Провести час секс-чата — это грубый, но эффективный способ создать новое "я"», — так феномен Minitel Rose в свое время объясняли сотрудники Массачусетского технологического института.

Реклама секс-чатов появлялась даже на уличных билбордах. Повальное увлечение подобным времяпрепровождением набрало такие обороты, что многие французы читали и писали сообщения эротического содержания прямо на рабочем месте. Создатели некоторых подобных площадок позволяли скрыть содержимое экрана одной кнопкой — клерки могли быстро переключаться на пустую страницу, если к их терминалу неожиданно подходил босс или коллега. Некоторые умельцы научились незаметно списывать потраченные деньги в счет бизнес-расходов компании.

Чтобы справляться с неожиданной проблемой, управленцам приходилось покупать специальную плату, которая подключалась к Minitel и блокировала доступ к некоторым страницам. Когда эта технология появилась, только за первый месяц боссы раскупили более четырех тысяч подобных ограничителей.

В итоге FACFE, взяв на вооружение лозунг «Государство сутенеров», начали подавать иски против местного подобия Всемирной сети. Стараниями католиков в уголовный кодекс даже внесли поправки, ужесточающие наказания за «посягательство на добрую мораль», «подстрекательство к разврату» и «публикацию сообщений, которые отрицательно влияют на человеческое достоинство» (последнее относится к детям до 15 лет — возраст согласия во Франции).

Несмотря на все протесты, «розовые» чаты продолжали существовать, пока работали сети Minitel.

Пора на покой

И хотя в 1997 году президент Франции Жак Ширак хвастался успехами страны в IT, всего через полтора десятилетия ситуация в корне изменилась: в 2012 году сеть Minitel ушла на покой. К тому моменту архаичными устройствами пользовались менее 700 тысяч человек: в основном это были частные предприятия и госучреждения.

Несмотря на обилие вирусов, мошенников и других негативных сторон интернета, со временем он завоевал даже французов. Простеньким терминалам было тяжело конкурировать с компьютерами, которые к тому же год от года падали в цене. Да и информации в интернете стало на порядок больше, чем в закрытой централизованной системе Франции — как-никак им пользовались миллиарды людей со всего мира.

Создатели Minitel еще в 90-х неоднократно предпринимали попытки экспорта своего детища за границу, но по разным причинам эти старания не увенчались успехом. Например, в США дистрибьюторы сумели продать только пару тысяч устройств, после чего дело скоро заглохло. Почти идентичная история произошла и в Ирландии.

Рассуждающие о неудачах разработчиков эксперты говорят, что Франция не умела подстраиваться под чужие рынки, поэтому предлагала другим странам неадаптированные устройства.

«Когда французы пытаются продавать за границу, они настаивают на продаже всего и сразу. Они не знают, как приспособить систему, разбить ее на части. Это просто отпугивает людей», — выдвинул причину неудачного экспорта соавтор книги про Minitel «Цифровое детство Франции» Бенджамин Тьерри.

По мнению руководителя крупного французского интернет-провайдера French Data Network Бенджамина Баяра, провал Minitel был связан не столько с самой технологией, сколько с отсутствием инноваций. «Все было обречено… По сути, Minitel вводила новшества с 1978 по 1982 годы, а затем остановилась», — пояснил Баяр.

Благо или зло?

Несмотря на то что Minitel примерно на 10 лет опередил распространение интернета и позволил миллионам французских пользователей наслаждаться технологическими благами цивилизации раньше всего остального мира, часть жителей страны в итоге посчитали устаревшую технологию негативным явлением. В ряды хейтеров записался даже Ален Минк — один из авторов доклада, благодаря которому Minitel вообще появился на свет. По его мнению, Франция зря потратила многие годы, используя собственную разработку вместо интернета.

«Мы ошибались, потому что не предвидели появления мини-компьютеров и тем более индивидуальных микрокомпьютеров», — признал Минк.

В противовес мнению Минка можно поставить высказывания Валери Шафер, соавторши книги «Цифровое детство Франции». Она говорит, что несправедливо сегодня выставлять Minitel как устаревшее и абсолютно бесполезное устройство.

«Люди забывают, что многие идеи, которые помогли сформировать интернет, в первую очередь были опробованы на Minitel. Подумайте о платежной системе, которая мало чем отличается от магазина приложений Apple. Подумайте о форумах, о контенте, создаваемом пользователями. Многие сегодняшние веб-предприниматели и мыслители выросли на Minitel», — сказала Шафер. «Мир начался не с интернета», — заключила она.