В российский прокат выходит один из самых хитроумно устроенных и тонких в своей чувствительности фильмов года — «Остров Бергмана» француженки Мии Хансен-Лев («Эдем» о Daft Punk, «Будущее» с Изабель Юппер). На остров Форе, где жил, умер и снял некоторые из своих лучших работ Ингмар Бергман, в этой картине приезжает за вдохновением пара режиссеров, состоящих в браке (Вики Крипс и Тим Рот), — чтобы под ироничным взором незримого призрака великого шведа не только пройти через кризисы в отношениях и творчестве, но и понять важнейшие вещи о кино и себе. Хансен-Лев рассказала «Ленте.ру», что, работая над «Островом Бергмана» на острове Бергмана, осознала она сама.
«Лента.ру»: Расскажите, как вы впервые побывали на острове Форе. Что вас впечатлило?
Миа Хансен-Лев
Миа Хансен-Лев: В первый раз я поехала на Форе в 2014 году. Замысел фильма уже тогда был у меня в голове — но полностью уверена в нем я не была. И я хотела сначала испытать на себе, что это значит — находиться на острове Бергмана. Столкнуть свою фантазию о нем с реальностью. О фильме на тот момент я думала уже довольно долго, а Форе занимал важное место в моем воображении — понятно, почему. И из-за фильмов Бергмана, и потому что я не раз слышала об острове от людей, сумевших там побывать. Мне повезло, что меня пригласили на фестиваль Бергмана, который проходит каждый год в конце июня. Позвали показать некоторые из моих фильмов и поговорить о Бергмане. Так что я приехала — и была поражена красотой острова. Да, мои ожидания, конечно, были высоки, но я и представить не могла, как красиво там летом, когда все цветет, всюду буйство красок, а море слепит идеальной синевой. Это было совсем не похоже на то строгое, аскетичное представление о Форе, которое складывается из фильмов Бергмана. Так что меня впечатлила эта двойственность — я одновременно чувствовала на Форе связь с Бергманом и его видением, потому что, конечно, его дух там ощущается во всем, но и видела своими глазами совсем другой остров, намного более живой и красочный.
Судя по тому, что в «Острове Бергмана» в ролях самих себя появляются сразу несколько людей, связанных с Бергманом или фондом его имени, вас впечатлили еще и обитатели и частые гости Форе.
Да. Как раз в ту самую первую поездку на остров, когда я только-только приехала, то познакомилась с молодым режиссером по имени Хампус Норденсон, который вел дискуссии на показах моих фильмов на Форе. Он стал показывать мне остров — и это знакомство оказалось ключевым для того, чтобы идея картины обрела цельность, обросла мясом. Хампус в своем лице привнес в мой замысел нечто новое и важное — как минимум тем, что будучи фанатом фильмов Бергмана, он, молодой парень, оказался еще и очень современным в своих вкусах и взглядах на мир. Он стал недостающим элементом в моей головоломке. Мы постепенно сдружились, и в итоге он и повлиял на сценарий, и затем сыграл в фильме самого себя, тоже знакомящего героиню Вики Крипс с островом.
Кадр: фильм «Остров Бергмана»
Будет, наверное, общим местом сказать, что по жанру «Остров Бергмана» — это история с привидениями, учитывая призрак какого режиссера незримо в нем присутствует. Но это, конечно, еще и кино о кино. И складывается ощущение, что вы этим фильмом свои отношения с кинематографом как будто перенастраиваете. Это действительно так?
Конечно. «Остров Бергмана» — о том, что кинематограф значит лично для меня. Не думаю, что фильм притворяется, будто знает, в чем заключается природа кино в целом. Но он точно дает понять, как я сама определяю для себя, что такое кино. Показывает, из чего мои фильмы появляются, как развиваются и в чем находят для себя ценность. И да, это фильм о призраках тоже — причем как о призраках из наших собственных жизней, нашего прошлого, так и призраках, которых мы наследуем от других. От тех, кого любим, от тех, кем вдохновляемся, иногда даже от художников, которые нас восхищают. Я, кстати, убеждена, что из всех искусств кинематограф лучше всего способен этих призраков проявлять. В «Острове Бергмана» я в том числе и хотела показать эту способность кино вступать в диалог с призраками — включая призраков, которыми одержимы другие.
Кадр: фильм «Остров Бергмана»
В «Острове Бергмана» очень интересный фильм в фильме — тот, который снимает с Мией Васиковской и Андерсом Даниелсеном Ли героиня Вики Крипс. Он не похож ни на ваше кино, ни на картины того же Бергмана.
Ну, скажу сразу, что я ни в коем случае не хотела, чтобы складывалось ощущение, будто фильм Крис, героини Вики, как-то напрямую связан с кино Бергмана. По той же причине, по которой я не хотела, чтобы и мой фильм «Остров Бергмана» выглядел похожим на его картины. Достаточно уже того факта, что это и так во многом фильм о Бергмане и о его наследии. Если бы мы еще пытались скопировать у Бергмана стиль, уже ушли бы на территорию дурного вкуса. Так что я с самого начала знала, что даже не буду пытаться имитировать кого-то, что буду искать собственный стиль, собственный голос — как делала это и на прошлых своих картинах. Конечно, я восхищаюсь многими режиссерами, и Бергман — один из моих самых любимых авторов, но я никогда у них не заимствовала, позволяла разнообразным влияниям проявляться самим.
Если ты уважаешь себя как режиссера, то ты должен пробовать нащупать собственный язык
Как в таком случае вы придумывали этот фильм в фильме?
Я решила, что в фильме Крис могу вступить в диалог с моей собственной третьей картиной «Первая любовь». В ней тоже шла речь о романе двух очень молодых героев — и девушка после расставания не могла от него оправиться. Призрак этой первой любви преследовал ее много лет спустя, определил ее самоощущение, даже профессию. Мне кажется, что этот сюжет, сюжет о связи между делом жизни и потерянной, пусть много лет назад, любовью — ключевой для меня самой как режиссера. Так что я поделилась им с Крис, если можно так выразиться. Ведь я хотела, чтобы она рассказала историю, чрезвычайно важную для нее, объясняющую, что она за человек — и есть ли лучший способ это сделать, чем попробовать выделить собственный такой магистральный сюжет? Поэтому фильм Крис по-своему продолжает историю «Первой любви». А еще этот фильм в фильме хорошо, по-моему, ложился на драму самих Крис и Тони, ее мужа и тоже режиссера, которого играет Тим Рот. Он показывает, чего в их паре не хватает. Они долго вместе, они хорошо уживаются, они воспитывают вместе дочь, они, наверное, все еще любят друг друга — но чего-то не хватает. Нет страсти, нет чувственности. И для Крис ее фильм — это попытка выразить эту нехватку, эту дыру так, как она не могла бы сделать словами.
Вы говорили в интервью, что из-за того, что снимали «Остров Бергмана» на не родном для себя английском языке, впервые в своей карьере дали своим актерам такую свободу. Кто из них удивил вас больше всего тем, как с этой свободой обошелся?
Думаю, Тим Рот. По крайней мере, он сильнее всех изменил персонажа по сравнению с тем, как тот был написан в сценарии. Может быть, дело в том, что на съемках я больше времени проводила с Вики Крипс и с Мией Васиковской — просто потому, что их героини более важную роль для фильма играют. Это ведь кино о женщинах в большей степени, чем о мужчинах. Так что мне нужно было создать с Вики и Мией более тесную связь, более сильное чувство сообщничества. Так что на Тима Рота и на Андерса Даниелсена Ли у меня просто не оставалось так же много времени. И из-за этой дистанции у Тима как будто появилось больше зазора для того, чтобы переизобрести персонажа, чтобы привнести в героя самого себя. А так как я не была настолько уверена в англоязычных репликах, как во франкоязычных, то я дала ему свободу эти реплики под себя менять — и он эту свободу с удовольствием взял. Больше, чем другие актеры. Придал персонажу свои собственные интонации, сделал его больше похожим на себя — и мне это только понравилось. Все-таки Тим — очень интересный человек сам по себе.
Кадр: фильм «Остров Бергмана»
«Остров Бергмана» — редкий фильм, который показывает, что значит быть в кино женщиной-режиссером, какие сложности это подразумевает. А какие женщины-режиссеры сильнее всего повлияли на вас саму?
Их несколько, но думаю, в последние несколько лет никто не впечатлял меня своими фильмами так сильно, как Келли Райхардт. Я слежу за ней с тех пор, как посмотрела «Венди и Люси», когда он выходил. Очень полюбила и ее последний фильм «Первая корова» — его простоту, минимализм, то, как Райхардт изображает дружбу. Редкая по качеству режиссура.
Фильм «Остров Бергмана» (Bergman Island) выходит в российский прокат 16 декабря. Прочитать о нем подробнее можно в репортаже «Ленты.ру» с Каннского фестиваля