Всегда готовы. Самый большой бордель Европы переживает бум популярности. Как он появился и почему едва не разорился?

Бордель «Паша» (Pascha) в немецком Кельне стал одной из самых скандальных жертв пандемии — из-за ковидных ограничений, сделавших невозможными в том числе визиты к проституткам, самая крупная в Европе база секс-работниц закрылась, а затем вовсе заявила о своем банкротстве. Всемирно известное заведение уже было похоронили, но спустя год оно вновь открыло свои двери. В сети откровенно радуются возвращению этого символа докоронавирусной свободы. История легендарного здания на Хорнштрассе и его новая жизнь — в материале «Ленты.ру».

Вам здесь не место

Бордель в 12-этажном здании, построенном в типичном для того времени простом и строгом — если не сказать бедном — стиле, открыли в начале 1970-х. Название «Паша» заведение получило много позже — изначально первый в Европе высотный публичный дом работал под вывеской «Центр Эроса». Возвели его при активном содействии городских властей — чиновникам надоел квартал красных фонарей, располагавшийся в центре, и они добровольно выдали лицензию на строительство нового большого борделя на окраине, в районе Нойэренфельд. Участок принадлежал городу.

Зачисткой исторического центра с уничтожением секс-квартала были довольны не все — проститутки подали на чиновников в суд, но проиграли. Тем временем «Центр Эроса» (площадь здания — около 9 тысяч квадратных метров, примерно такую же имеет типовой дом на 150 квартир) заработал в полную силу. Невыгодное расположение здания компенсировали богатством выбора жриц любви: бордель вместил больше ста дам и обслуживающий персонал (несколько десятков человек) — уборщиц, охранников, поваров и парикмахеров. Имя «Паша» ему присвоили уже в 1990-х, после смены владельца. В последующие годы бордели под такой же вывеской открылись в Зальцбурге, Мюнхене и Линце.

По самым скромным оценкам, в хлебные времена «Паша» мог принимать до тысячи клиентов в день. В 2000-х бордель сдавал проституткам около 120 комнат по ставке 150-180 евро в день. За эту сумму дамы получали не только собственно помещения для работы, но и питание и медицинское обслуживание. Кроме того, она включала налог, который в Германии взимается со всех секс-работниц.

«Паша» функционировал круглосуточно, и, помимо комнат для проституток и их гостей, в здании открыли гостиницу, ночной клуб, несколько баров и отдельный бордель клубного типа на верхнем этаже. За вход в здание с клиентов брали по 5 евро. Попав внутрь, они могли свободно бродить по длинным коридорам и беседовать с работницами. Некоторые из последних, к слову, снимали в доме вторые комнаты для проживания, другие жили в собственных квартирах в Кельне, остальные довольствовались только рабочим местом. Большинство проституток, работавших в «Паше», приезжали из других стран, лишь около трети были немками.

Девочки, не ссорьтесь

Почти с самого начала работы под брендом «Паша» в борделе то и дело случались разного рода чрезвычайные происшествия — несмотря на то, что все проститутки работали легально и под защитой бдительных охранников. Так, в 2003 году в здании убили работницу из Таиланда — клиент зарезал ее, хотя девушке удалось нажать кнопку вызова охраны. Убийцу тут же задержали. В 2006 году мужчина с ножом напал еще на одну работницу. На этот раз женщина выжила — соседка вовремя позвала на помощь.

В 2005-м полиция в ходе масштабной проверки деятельности борделя изъяла у жриц любви кокаин и оружие. 23 человека были арестованы — большинство за нарушение миграционного законодательства. Вскоре выяснилось, что некоторым из задержанных всего 14-15 лет. Но никакого наказания за использование труда несовершеннолетних владельцы борделя не понесли: девушки выглядели много старше и подделали удостоверения личности.

В преддверии Чемпионата мира по футболу в 2006 году, который проводился в Германии, кельнские мусульмане устроили серию акций протеста из-за появившегося на одной из стен здания рекламного плаката — на полотне размером 24 на 8 метров была изображена полуголая женщина и флаги всех стран-участниц соревнования, в том числе мусульманских. Протестующие сочли баннер оскорбительным, сравнив его с карикатурами на исламского пророка Мухаммеда, напечатанными в 2005 году в датской газете Jyllands-Posten. Тогда из-за публикации разгорелся Карикатурный скандал, охвативший практически полмира. Чтобы избежать эскалации конфликта, владельцы борделя закрасили на плакате флаги Саудовской Аравии и Ирана.

В 2007 году выходец из Турции атаковал бордель не по религиозным, а сугубо личным причинам — он попытался поджечь знаковое здание из-за произошедшей ранее ссоры с проституткой. Мужчина облил бензином вход в заведение, но устроить пожар ему не удалось. Позже стало известно, что при себе у него было несколько коктейлей Молотова.

Кто больше

Оставаться на плаву в эпоху активного перемещения секс-индустрии в онлайн «Паше» явно позволяли искусственно раздуваемые скандалы. Так, в 2005 году две женщины сняли в борделе комнаты и запустили своего рода соревнование: предложили всем желающим по 50 евро за секс, чтобы выяснить, кто сможет обслужить больше мужчин за день. В итоге им пришлось принять 115 клиентов за 11 часов. Еще почти 2 тысячи добровольцев остались неудовлетворенными — на них просто не хватило времени. Историю освещал немецкий таблоид Bild. Женщины утверждали, что акцию они финансировали самостоятельно — якобы не получили ни копейки ни от публичного дома, ни от издания. Одну из участниц позже трудоустроили в престижный клубный бордель на верхнем этаже.

Три года спустя «Паша» предложил пожизненный бесплатный вход в здание и ночной клуб мужчинам, которые сделают на руке татуировку с логотипом заведения. Около 40 клиентов пошли на этот шаг. В 2007-м бордель объявил, что посетители старше 66 лет будут получать 50-процентную скидку на услуги проституток. Тогда за стандартный сеанс брали 50 евро, то есть 25 из них согласились компенсировать владельцы.

Использовались и нескандальные методы продвижения бизнеса — например, в 2009 году в ночном клубе «Паша» выступил американский рэпер 50 Cent. В 2011 году в День матери двери заведения открыли для женщин — для них организовали специальную экскурсию. В обычное время лицам женского пола в здании на Хорнштрассе не рады.

Начало конца легендарного борделя (по крайней мере, в его прежнем виде) пришлось на относительно спокойный 2017 год, то есть на допандемийное время. Тогда основателя «Паши» Германа Мюллера приговорили к трем годам и девяти месяцам тюремного заключения за налоговые злоупотребления.

Денег нет, но вы держитесь

В начале осени 2020-го бордель публично объявил себя банкротом. Из-за активного распространения коронавируса власти земли Северный Рейн-Вестфалия фактически запретили проституцию. Заведению то и дело предписывали закрыться на две недели, и эти сроки постоянно продлевались. Планировать работу стало невозможно. Под удар попали все — проститутки, менеджмент, собственник и даже повара, готовившие работницам обеды.

Управляющий директор борделя Армин Лобшайд раскритиковал действия властей Германии по борьбе с COVID-19. «Мы могли бы предотвратить банкротство, обратившись за помощью к банкам, если бы нам пообещали, что бизнес будет запущен в начале следующего [2021] года», — отметил он. Но таких обещаний чиновники дать не могли. Гибели «Паши» наверняка обрадовались борцы за права женщин, но Лобшайд быстро осадил и их: по его словам, спрос на интимные услуги никуда не делся, но с закрытием борделей этот бизнес ушел в тень.

«Женщины теперь встречаются с мужчинами в отелях, квартирах, автомобилях и домах на колесах, — посетовал менеджер. — Они больше не защищены от сутенеров и клиентов. Случись что — они не могут пойти в полицию. Клиенты это знают и заставляют их, например, заниматься сексом без презерватива». По словам Лобшайда, болгарские сутенеры забирают у проституток все деньги, оставляя им лишь мелочь на сигареты.

Но без присмотра тихая гавань для секс-работниц в Нойэренфельде оставалась недолго — через несколько месяцев после объявления о банкротстве выяснилось, что у дома появился новый собственник.

Заходи, если что

Прежний владелец — компания Timoste Appartementhotel Schildbach KG — 19 февраля 2021 года официально продал объект фирме Hs Grund und Boden Verwaltung GmbH. Сумма сделки составила 11 миллионов евро. Данные о покупателе не раскрываются — по всей видимости, он не хочет популярности, а для управления зданием нанял профессионалов. Ранее был предложен один из вариантов использования бывшего публичного дома — многоэтажка с неоднозначной репутацией могла бы стать приютом для бомжей, заявил кельнский пастор Ханс Мерттер.

«У нас 600 человек, которые живут на улицах Кельна. В 140 комнатах могли бы разместиться бездомные», — отметил священнослужитель. Но его инициативу, похоже, оставили без внимания. Легендарный бордель вновь открыл свои двери в середине ноября 2021-го, даже не сменив названия.

СМИ возрождение «Паши» практически проигнорировали — то ли из-за насыщенной новостной повестки, то ли по идейным соображениям. Тем временем заведение обзавелось собственным сайтом и Instagram-аккаунтом. Кроме того, здание перекрасили из голубого в розовый цвет — не заметить его теперь невозможно. Все 120 номеров капитально отремонтировали. «В "Паше" вы снова почувствуете себя как дома», — говорится в сообщении на сайте борделя. В схеме работы, правда, произошли некоторые изменения: фиксированных ставок больше нет, сотрудницы сами договариваются с клиентами о ценах.

«Наши дамы со всего мира с нетерпением ждут шанса побаловать вас», — утверждают управляющие. Большинство свежих отзывов о месте — положительные (в отличие от прежних, в которых часто упоминались мрачные и плохо освещенные коридоры и ужасный запах внутри). «Наконец-то снова открылись! Суперприятная атмосфера! Отличный выбор [женщин] и отличный прием», — написал один из пользователей Google. Некоторые пришли в восторг от нового цвета здания.

Нашлись и недовольные: им не нравится, что нужно платить 5 евро за вход и что большинство сотрудниц — девушки из Восточной Европы. Больше негативных отзывов о месте могли бы оставить жители района — соседство с борделем редко радует, но джентрификация почти не затронула окрестности «Паши». Рядом пролегает железная дорога, работают еще один бордель и ночной клуб. Жаждущим размеренной, полной обычных радостей немецкой жизни там делать нечего.