«Алюминий пылал как бумага» 50 лет назад военный самолет упал на детсад. Как в СССР пытались скрыть смерть 24 детей?

Ровно 50 лет назад, 16 мая 1972 года, в курортном Светлогорске на берегу Балтийского моря произошла одна из самых страшных и странных авиакатастроф в истории авиации СССР и России. Военно-транспортный самолет Ан-24, совершавший инспекторский облет, врезался в дерево и упал на детский сад. Погибли сами летчики, воспитатели и 24 ребенка. Официальная версия гласит, что в условиях плохой видимости экипаж самолета ошибся при определении высоты полета. По другой — летчики были пьяны. Трагедия шокировала тихий Светлогорск. Местные власти попытались цинично скрыть информацию о катастрофе — уже утром следующего дня на месте детского сада разбили сквер. За годы секретности происшествие обросло слухами и домыслами. Что на самом деле произошло в Калининградской области ровно полвека назад — в материале «Ленты.ру».

***

Вторник, высокое небо над Балтикой наглухо затянуто свинцовыми тучами. Воспитанники детского сада в Светлогорске заканчивают прогулку и спешат вернуться в помещение — скоро будет обед. Обычно их не загонишь, но в этот день многие ребята хотят поскорее уйти с улицы. Там холодно и сыро: 16 мая 1972 года Калининградское гидрометеобюро обещало облачную погоду с прояснениями, туман, переменный ветер и температуру воздуха от пяти до десяти градусов.

Городок, в котором они живут, — настоящая жемчужина у моря. Он цветет и благоухает, величественно возвышаются разлапистые сосны. Со времен, когда здесь была еще Пруссия и город назывался Раушен, это популярный курорт.

Детский сад на улице Ленина вроде бы не простой, а очень престижный. Многие родители стремятся определить сюда своих детей. Среди воспитанников, например, дочь местного комсомольского вожака Евгения Жаворонкова, дети других влиятельных лиц города и области.

Примерно без четверти час все в детсадовской столовой готово к обеду. Повариха Тамара Янковская накрывает на стол, после еды у малышей — тихий час.

В те же минуты с аэродрома Храброво вылетает военный самолет Ан-24. На его борту — шесть членов экипажа и два инспектора, которым предстоит проверить радиотехнические средства аэродрома ВВС Балтийского флота в поселке Коса.

Лететь планируется на высоте 500 метров, но, оказавшись над морем, командир корабля Вилор Гутник докладывает на базу о продолжении полета на высоте 150 метров. Задача перед экипажем стоит несложная, однако после Зеленоградска на земле теряют Ан-24.

На 15-й минуте полета самолет входит в полосу тумана на недопустимо малой высоте. До земли — всего 42 метра, и борт врезается в верхушки сосен. Ан-24 от удара теряет часть крыла. Пролетев еще около 200 метров, он падает на здание детского сада. Самолет разрушен и сгорает вместе со зданием. В этом огне погибают экипаж, инспекторы, 24 ребенка и повариха. Две воспитательницы от полученных ранений скончаются позже.

«Военные все быстро убрали»

Почти одновременно к месту катастрофы прибыли пожарные, военнослужащие Балтийского флота и курсанты школы милиции. На сутки в Светлогорске ввели чрезвычайное положение, город оцепили, отключили телефонную связь. Пока шел разбор завалов и поиски тел жертв катастрофы, сотрудники КГБ работали с населением, всеми силами стараясь не допустить огласки. Отменялись электрички из Калининграда, блокировались шоссе. Фрагменты фюзеляжа, обломки здания и останки погибших грузили на самосвалы и сразу увозили подальше.

После крушения Ан-24 во всем Светлогорске вырубили электричество. Людям запретили не только покидать город, но и выходить из своих домов. Они сидели запуганные, не понимая, что происходит.

Кого-то удавалось опознать по фрагментам одежды. Например, Таню Жаворонкову — по лоскуту голубого платья. Говорили, что с ее отцом после известия о трагедии случился сердечный приступ. Шестилетний Андрей Шабашов, тело которого достали из-под обломков последним, погиб почти случайно. Он не ходил в садик из-за воспаления уха. С утра бабушка водила мальчика к врачу, а обратно шли мимо детсада. Мама ребенка работала там воспитательницей. Заметив маму, Андрей побежал к ней, и в этот момент Ан-24 врезался в здание.

Семилетней Оле Коробовой повезло больше. Девочка, болевшая ангиной, уже выздоровела и во вторник должна была пойти в сад, но у ее мамы 16 мая был выходной, и она разрешила дочери провести дома еще один день. Похожая история произошла с Ирой Голушко.

Разумеется, несмотря на усилия властей и спецслужб, о трагедии знал каждый житель Светлогорска. Профессиональный рыбак Вячеслав Симонов живет там с 1960 года. Во время авиакатастрофы он ловил кальмаров у берегов Аргентины.

«Когда вернулся с промысла на базу, ребята уже все знали, обсуждали беду, — рассказал он "Ленте.ру". — Был взрыв от горючего, долго еще горело. Но военные все быстро убрали. Когда я побывал на месте, там уже не осталось никаких следов. Некоторые родители погибших детей уехали из Светлогорска, другие остались здесь жить. Читал, что взрослые массово кончали с собой. Это, конечно, бред. Ходили слухи, что кто-то умер от горя, что у женщин случались приступы. Долго еще не отпускали душевные раны. Но время лечит, по прошествии полувека это уже не так влияет на психику».

«Не видел земли и думал, что имеет еще 100 метров в запасе»

О трагедии в СССР сообщила одна из иностранных радиостанций. На следующий день после случившегося, 17 мая, этот факт разбирали на совещании местного руководства. Как вспоминал один из руководителей партийной организации Светлогорска, впоследствии председатель «Союза бывших малолетних узников фашистских концлагерей» Эдуард Трущенков, товарищи недоумевали — каким образом за границей так оперативно узнали о случившемся? Подозревали даже, что в Светлогорске есть агенты, работающие на вражескую разведку. Присутствовавший на совещании представитель КГБ нехотя признал, что иностранцы сумели перехватить переговоры.

В советских газетах о происшествии ничего не писали. Информацию передавали из уст в уста: люди знали, что самолет упал на детский сад, и погибли дети. Чуть позже прошел и слух о том, что на месте сгоревшего детского сада разбили клумбу. Других сведений не было, открыто о причинах катастрофы заговорили только в начале 1990-х годов.

Так стали появляться мифы, что экипаж был неопытен, а самолет — неисправен. Одна байка вовсе гласила, что что летчики Ан-24 засмотрелись на отдыхавших на пляже нудисток. По другой версии, члены экипажа выпивали перед полетом.

Уже 50 лет специалисты обсуждают действия командира воздушного судна Вилора Гутника в последние мгновения перед крушением. Есть мнение, что ему не хватило нескольких секунд, чтобы предотвратить катастрофу. Когда самолет вышел из тумана, капитан понял обстановку и потянул штурвал на себя. Однако маневренность у Ан-24 не как у истребителя, и Гутник не успел исправить положение.

Налет у этого офицера к моменту трагедии составлял около 5000 часов. Гутник считался одним из лучших летчиков в своем полку. «Вилор Ильич был летчиком высочайшего класса. Грамотный, дисциплинированный, очень скрупулезный во всем. Да и весь экипаж был у него сильнейший», — говорил ветеран ВВС Владимир Писаренко.

Как рассказал «Ленте.ру» заслуженный летчик-испытатель России, эксперт МАК по расследованиям катастроф Владимир Бирюков, с самолетом Ан-24 тоже обычно проблем не было — он считается очень прочным и простым в управлении. На этой машине обычно начинают летать выпускники военных или гражданских авиаучилищ. Эксперт отметил, что турбовинтовые двигатели Ан-24 отлично показали себя за десятилетия эксплуатации — они хорошие и надежные. Но что-то пошло не так.

«Обычно полет проходит по стандартному давлению 760 миллиметров ртутного столба (давление устанавливают для определения высоты полета — прим. "Ленты.ру"), а при заходе на посадку используют так называемое давление относительно аэродрома — QNH, — объяснил Бирюков. — Они это давление либо установили неправильно, либо не установили его вовсе».

Владимир Воронов, уроженец Калининградской области, краевед и автор книги об истории Светлогорска, специалист по аэронавигации, согласен с этой версией. Он рассказал «Ленте.ру», что на самолете есть два высотомера — радиовысотомер и барометрический, который высчитывает высоту в зависимости от атмосферы воздуха. Если один прибор не сработал, высоту определит другой. Атмосферное давление в районе аэродрома, видимо, выставили неточно.

«Собирая материал для своей книги, я поднял все документы, изучил журнал авиационных происшествий, — говорит Воронов. — Самолет выполнял учебный полет с целью проверки радиотехнической системы. Когда самолет летел над морем на высоте, допустим, 100 метров, видимость была плохая, и летчик не видел берега. При этом неправильно выставленный высотомер показывал неверную высоту. Летчик ориентировался по нему, считая, что летит на высоте больше 100 метров. Высота обрыва — порядка 50 метров, высота сосны — примерно столько же. Что получается? Не видя земли и думая, что имеет еще 100 метров в запасе, летчик подлетает к берегу, перед ним резко появляется сосна, и он за нее цепляется. Ошибка при установке барометрического датчика привела к катастрофе».

Проведенные в ходе расследования эксперименты позволили установить, что экипаж Гутника получал данные с погрешностью до 60-70 метров. По рассказам местных жителей, Ан-24 лишь чудом не задел крылом колесо обозрения, пролетев в каких-то метрах от него. Если бы задел, жертв было бы еще больше.

Уголовное дело возбуждать не стали, выводы следствия не получили огласку, хотя приказом Минобороны должности потеряли около 40 военных.

«Самолет стал рубить на своем пути все»

В 2012 году в редакцию калининградской газеты «Новые колеса» пришел военный пенсионер Михаил Слободчиков. Он утверждал, что в 1972-м служил в 263-м авиационном полку и был членом экипажа того самого Ан-24. Слободчиков заявил, что должен был в момент трагедии находиться на борту, но незадолго до вылета его заменили на другого бортмеханика — Николая Гаврилюка, который готовился через неделю уйти в отпуск. По словам Слободчикова, от гибели его спасла случайность: командир полка стукнул свою «Волгу» о дерево и поручил ему провести ремонт машины.

Если верить Слободчикову, ему запретили что-либо рассказывать о трагедии в течение 30 лет. По истечении этого срока он считал себя свободным от обязательств и представил собственную версию произошедшего в Светлогорске. Он утверждал, что после целой серии несанкционированных прилетов на территорию СССР маленьких самолетов из-за рубежа, командование решило проверить все радиолокационные станции береговой системы слежения и выяснить, каким образом иностранные летчики нарушают советскую границу. Поэтому экипаж во главе с капитаном Гутником не отказался от вылета по причине плохой погоды. Требовалось проверить, виден ли самолет на предельно малой высоте.

Слободчиков подтвердил слухи о том, что при вскрытии у пятерых членов экипажа обнаружили в крови алкоголь. Военный пенсионер считает, что результаты экспертизы скрыли намеренно, чтобы родственники погибших получили компенсацию, а начальство избежало слишком жестких последствий.

Но собеседники «Ленты.ру» считают, что советские летчики не могли сесть в самолет пьяными. Впрочем, Владимир Бирюков допускает, что они могли выпивать накануне.

«Вопрос не имеет однозначного ответа, — отметил эксперт. — Все зависит от совести расследователей. Допускаю, что в крови могли быть обнаружены остатки алкоголя. У многих же [водителей автомобилей] бывает, что выпил, а на следующий день надо садиться за руль. В крови алкоголь еще есть, но чувствуешь-то ты себя уже нормально, нормальная реакция. А то, что они выпили непосредственно перед полетом и полетели пьяные, это крайне маловероятно, как пожар во время наводнения, когда еще и жена изменяет. Вполне может быть, что в официальных документах [факт наличия алкоголя в крови] скрыли или не отметили. Но, повторюсь, на состояние летчиков выпивка суточной давности повлиять никак не могла. Перед каждым полетом [летчики] проходят медицинский контроль. Не на предмет определения алкоголя, а вообще».

Бирюков также добавил, что в те времена военные летчики летали шесть дней в неделю, хорошо знали и понимали свое дело, не пренебрегали техникой безопасности.

В свою очередь, краевед Воронов в разговоре с «Лентой.ру» назвал версию о проверке причин нарушения границы СССР бредом, поскольку такие факты не отражены в официальных документах.

***

Родителям выдали промаркированные гробы, запретив их вскрывать. Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на светлогорском кладбище. Снимать траурную церемонию не разрешалось.

Летчики упокоились на городском кладбище Калининграда. Вроде бы родственники погибших дошколят выступили категорически против того, чтобы военных, которых они считали виновными, хоронили рядом с детьми.

Судя по всему, родных оставили без каких-либо компенсаций. На это в своем интервью намекал Трущенков: «Хотя я тогда заикнулся в обкоме. Дескать, может, выдадим семьям хотя бы по продуктовому набору? Ответ был грубым и категоричным…» Уточнить эту информацию у самого бывшего секретаря горкома уже нельзя. Как выяснила «Лента.ру», Трущенков скончался в 2021 году.

В 2000-е светлогорскую трагедию активно обсуждали в ЖЖ. В комментарии приходили и очевидцы событий, сегодня многих из них уже нет в живых.

В 2010 году в комментарии к одному из постов о крушении Ан-24 пришла дочь прапорщика Гаврилюка Елена. Женщина призналась, что ее мать, вдова бортинженера, всю оставшуюся жизнь прожила в одиночестве, плача по ночам в подушку.

«Мое детство из счастливого превратилось в несчастное, да разве обо всем можно рассказывать… Я с самого детства ждала правды, которая скрывалась. Теперь я могу показать статьи о том злополучном дне моим детям. Пусть таких ужасов никто не знает, и не дай Бог пережить никому такого горя», — написала она.

Через 22 года после авиакатастрофы, в 1994 году, на месте трагедии освятили храм-памятник, построенный на народные пожертвования. Он украшен встроенной колокольней с шатром, а на стене у входа прикреплена памятная табличка. Внутри размещены фотографии погибших, и всегда горит свеча.