«Бешеный пес пустыни» Террор, шатры и личная женская гвардия. Как жил и за что умер Муаммар Каддафи?

80 лет назад родился один из самых ярких политиков современности — Муаммар Каддафи. За свою жизнь ливийский лидер успел поучиться в Европе, свергнуть монархию, поссориться и помириться почти со всем миром, реализовать и провалить амбициознейшие проекты и бесславно погибнуть от рук повстанцев. О Каддафи говорят либо с восторгом, либо с ненавистью, в его жизни не было места полутонам, что приводило в бешенство и американских президентов, и его сограждан. Строптивый, наглый, но при этом умный политик, жестокий и кровавый вождь, который больше всего на свете любил Ливию, но так и не смог сделать ее великой и в итоге обрек на убогое существование. О жизни и смерти эксцентричного вождя — в материале «Ленты.ру».

Этот материал вошел в список лучших лонгридов «Ленты.ру» за 2022 год. Больше хороших материалов от наших авторов можно прочесть тут.

«Он верил, что люди все еще любят его… Я советовал ему покинуть город, спрятаться, потому что оставаться там было равносильно суициду. Он остался», — рассказывали сторонники полковника о последних часах жизни Каддафи.

По дороге из города Сирт войска НАТО расстреляли его машину и машины его сторонников. Раненого вождя оттащили в дренажный трубопровод, где вскоре его нашла разъяренная толпа. Человек, еще недавно вселявший ужас в каждого из повстанцев, казался крошечным и жалким. Его повели к автомобилю, подгоняя автоматами. Не довели. Толпа настигла его у машины, повалила на землю и стала избивать ногами. Затем его все же увезли.

Вскоре на истерзанный труп вождя, перевезенный в морозильную камеру для мяса, пришли поглазеть и другие люди. Ко входу выстроилась очередь. Люди молча фотографируют труп, зажимая носы. Завидев журналистов, один из мужчин сказал: «Когда я видел его по телевизору, он казался большим и сильным. А сейчас, глядя на него, я вижу — он такой слабый».

Дитя пустыни

Каддафи завоевал Ливию в 1969 году. Страна досталась ему в плачевном состоянии: на этих землях десятки лет хозяйничали другие государства.
К началу Второй мировой войны власть в Ливии была в руках нацистской Германии и Италии Бенито Муссолини — он, кстати, и даровал стране ее современное название, позаимствовав его из греческого языка. После войны контроль над ней установили Франция и Великобритания, пока к 1951 году африканская страна наконец не обрела независимость и первого в современной истории короля — Идриса ас-Сануси, фактически британского ставленника.

Население страны было невероятно бедным и безграмотным, из-за чего королю приходилось регулярно просить о помощи власти США. Идрис быстро расплатился: уже в 1955 году в Ливии нашли нефть, и благосостояние страны резко выросло. Если в начале 1950-х доход на душу населения составлял около 30 долларов в год, то к 1970 годам уже превышал две тысячи. Но для подавляющего большинства населения жизнь так и не устроилась: ливийские власти были скупыми и коррумпированными, остатки денег уходили западным компаниям, спешно открывшим в Ливии свои офисы. Протесты подавлялись с особой жестокостью.

Все изменилось, когда в 1965-м в Ливию вернулся Муаммар Каддафи после прохождения программы тренировок в Королевском бронетанковом корпусе. Свидетельства о том, как проходило обучение Каддафи в Ливии и Европе, разнятся: профессор Анатолий Егоров утверждает, будто Каддафи был одним из самых выдающихся военных, «общительным и вдумчивым курсантом», а биограф Лиза Гисбон — будто он пренебрегал субординацией и был грубияном. Она же отмечает, что во время обучения в Британии Муаммар столкнулся с расовой и классовой дискриминацией, из-за чего росла его ненависть к Западу.

Происхождение будущего правителя окутано тайной: он родился в семье пастухов в 32 километрах от Сирта, но когда именно — неизвестно. Днем рождения Каддафи считается 7 июня 1942 года. Его родители — представители небольшого ливийского племени Кадафа, в переводе с арабского — те, кто блюет», или «те, кто швыряет». Муаммар очень гордился тем, что его родня принимала активное участие в борьбе с итальянской оккупацией времен Второй мировой войны, но болезненно воспринимал любые подробности семейной истории, казавшиеся ему порочными.

Историки любят подчеркивать, что, фактически родившись в пустыне, Каддафи всю жизнь подчеркивал это и черпал в пустыне силы: уже будучи влиятельным правителем, он мог надолго уйти в пески, поставить шатер и помедитировать. Туда же любил приглашать других политиков, в том числе и иностранных, иногда — чтобы запугать их, как произошло с генеральным секретарем ООН Кофи Аннаном. По приказу полковника к палатке генсека на ночь отвели верблюда, который всю ночь шумел и ревел снаружи.

Каддафи также старался таскать кусочки пустыни с собой во все зарубежные поездки. Он пытался уговорить французское и российское правительства позволить ему во время зарубежных визитов жить в шатре, установив его в одной из парковых зон. В Париже отказались, а в Москве нехотя согласились: «когда убедились, что он не притащит с собой еще и верблюда», пишет Гисбон.

Несмотря на бедность, родители Муаммара нашли возможность отправить его в школу, из которой его выгнали в середине 1950-х за создание активистской группы. Кумиром молодого революционера был президент Египта Гамаль Абдель Насер, который пришел к власти в результате военного переворота. Видимо, поэтому он выбрал для учебы военную академию Бенгази в 1961 году, где собрал вокруг себя офицеров, недовольных политикой короля Идриса. Лиза Гисбон подчеркивает, что он был очень харизматичным, люди к нему тянулись. Позже это объединение получило название «Свободные офицеры» — в честь аналогичного движения, когда-то основанного Насером.

Рождение полковника

Активная подготовка к перевороту началась в 1966-м, после возвращения Каддафи из Британии. «Свободные офицеры» создали два главных центра подпольной деятельности в Триполи и Бенгази, начали сбор данных о состоянии вооруженных сил страны и вели активную пропаганду. Примечательно, что подействовала она лишь на военных: ливийское общество в большинстве своем состояло из представителей бедуинских племен и не отличалось ни экономической, ни политической грамотностью, подчеркивает Егоров. Впрочем, власти Ливии опирались не на население, а на силовые структуры.

Летом 1969-го «Свободные офицеры» поняли, что готовы действовать. Заговорщики решили воспользоваться отъездом короля Идриса из страны и изолировать верхушку военного командования, а затем захватить военные объекты в нескольких городах. 1 сентября в 7 часов утра Каддафи объявил о перевороте по радио.

Офицеры, стоявшие во главе переворота, сформировали Совет революционного командования — высший орган власти, по сути принимавший все решения, касавшиеся Ливии. Туда вошел и Каддафи, получивший звание полковника вскоре после переворота. Фактически тогда он стал полноправным лидером страны и лично объявил о подготовленной программе реформ, куда входила ликвидация военных баз, ограничение деятельности иностранных монополий и национализация нефтедобывающих компаний.

В 1969-м Каддафи объявил действующие условия торговли нефтью несправедливыми, поскольку иностранные корпорации получали больше выгоды, чем ливийцы. Власти страны подняли цены на энергоносители, что вскоре принесло Ливии около 1 миллиарда долларов дополнительных доходов только в первый год работы новых властей. В 1971-м Ливия национализировала британскую нефтедобывающую компанию British Petroleum, а еще через два года — американскую Bunker Hunt Oil Company.

Вырученные с продажи нефти деньги Каддафи использовал для финансирования программ соцобеспечения, в первую очередь строительства жилья: ливийский лидер рассчитывал, что ликвидация трущоб поможет победить бедность. За десять лет в Ливии количество больниц увеличилось вдвое, а врачей — вчетверо. В стране увеличили срок обязательного школьного образования с 6 до 9 лет, ввели бесплатное высшее образование. За несколько лет работой обеспечили тысячи человек.

Каддафи активно боролся и с коррупцией среди чиновников и военных, многие из которых вскоре попали в тюрьму, и взялся за установление жестких исламских законов. В частности, в Ливии ввели жесткие ограничения на продажу алкоголя, и некогда богатая виноградниками страна превратилась в пустыню — их все вырубили. Впрочем, эти ограничения регулярно нарушались ливийскими послами в других странах, так что запрещенную продукцию ввозили в страну тайком.

По данным, приведенным Гисбон, уже к 1979-му Ливия обогнала Британию, Италию и Японию по доходам на душу населения, под руководством Каддафи страна достигла самых высоких экономических показателей на всем Африканском континенте. Впрочем, историк Егоров отмечает, что у такой политики было немало минусов: новые власти слишком резко перестраивали экономику, радикально ограничили частный сектор и не смогли справиться с нехваткой рабочей силы. К середине 1980-х правительству пришлось заморозить строительство 350 объектов, доходы от продажи нефти упали, а доля сельского хозяйства была мизерной — Ливия продолжала закупать продовольствие на 1,5 миллиарда долларов в год.

Опьяненный успехом

Постепенно Ливия превратилась в поле для самых смелых экспериментов Каддафи, в основном сводящихся к двум главным идеям: победа над западным империализмом через объединение арабской нации и укрепление арабских государств и развитие Ливии, много лет находившейся под гнетом Европы и США. Ливийский лидер вынашивал эти идеи со времен учебы в университете и подробно описал их в своей «Зеленой книге», фактически ставшей его манифестом.

Трехтомник Каддафи был впервые опубликован в 1976 году и содержал рассуждения о сущности «настоящей» демократии, однако она не предполагала ни свободы собраний и референдумов, ни многопартийности, ни верховенства светских законов. Вместо этого политик предлагал вверить управление страной в руки ливийского народа, но отказаться от всего, что совращает людей и способствует политическим спорам — то есть от партий, референдумов, частных СМИ и светских законов. Каким образом народ мог управлять страной в таком случае, Каддафи не уточнял.

Кроме того, в «Зеленой книге» он подробно рассказал, что придает большое значение развитию экономики, укреплению вооруженных сил и усилению роли религии в обществе, поскольку именно эти факторы влияют на «выживание наций». Полковник Каддафи считал, что религиозное разнообразие приведет к катастрофе, и не допускал, чтобы в Ливии имела значение какая-либо другая религия помимо ислама — даже в конституции было прописано верховенство шариата.

При этом Каддафи считал важным соблюдать права национальных меньшинств и выступал за равенство мужчин и женщин. Он предлагал отказаться от запретов в отношении женщин, распространенных во многих мусульманских культурах, и позволить им работать, учиться, формировать сообщества и получать доступ к системе здравоохранения. Кроме того, Каддафи не лишил их избирательных прав (ливийки получили их еще при короле Идрисе).

«Все мировые сообщества сегодня считают женщин чем-то вроде товара. На Востоке полагают, что ее можно купить и продать, Запад же отказывается признавать ее феминность», — писал полковник.

Единственное, на чем настаивал политик, — нужно учитывать биологические различия мужчин и женщин при устройстве на работу, предполагающую тяжелый физический труд. Слова президента возымели эффект, и уже к середине 1970-х резко выросло число женщин, задействованных в трудовой сфере и получающих высшее и среднее образование.

Впрочем, на практике Каддафи своим словам не очень-то следовал. Уже после гибели политика выяснилось, что он регулярно насиловал представительниц знаменитой Амазонской гвардии — его личной охраны, собранной в начале 1970-х исключительно из женщин. Лиза Гисбон со ссылкой на источники, близкие к Каддафи, добавляет: он также насиловал жен тех, кто чем-то ему насолил, и обожал свой тайный гарем из десятка женщин.

В 1979 году полковник заявил, что выполнил свой долг перед нацией, и торжественно ушел в отставку, но даже без государственных постов сохранил всю полноту власти. Вождь тогда объяснил, что хочет работать над «продолжением революции», и поручил называть себя ее лидером. Тем временем внутренняя политика Каддафи постепенно стала вызывать все больше вопросов и недовольства.

Ему так и не удалось избавить Ливию от капитализма, и уже к концу 1980-х политик снял ряд ограничений с частного сектора и отменил монополию государства на частную торговлю. Впрочем, это не спасло ситуацию: даже в начале 2000-х часть населения страны, в том числе половина молодежи, была безработной. Кроме того, несмотря на обещания добиться децентрализации власти, фактически все сферы жизни Ливии находились именно в руках Каддафи и его союзников по Высшему народному комитету (исполнительному органу власти, аналогу совета министров).

Ты меня уважаешь?

В первые десятилетия правления цели Каддафи во внешней политике были скромными: всего-навсего объединить все арабские нации и уничтожить Израиль. Он настаивал на возвращении этих территорий Палестине и жестко противостоял попыткам мирного урегулирования между сторонами.

Кроме того, Каддафи хотел укрепить отношения с другими североафриканскими странами, однако его политика приводила к прямо противоположному результату. В Тунисе и Алжире он спонсировал оппозиционные группировки и угрожал правительству, хотел отобрать кусок земли на севере соседнего Чада и, предположительно, устроил покушение на египетского президента Анвара Садата.

Не все гладко было и в отношениях с евразийскими странами и США. Во время визитов в другие государства Каддафи вел себя заносчиво, спорил со всяким, кто пытался ему возразить, любил неожиданно переносить встречи и всячески заставлял других подстраиваться под себя. С Советским Союзом у полковника тоже не складывалось. Отчасти это связано с тем, что правительство Каддафи боялось лишиться связей со странами Запада в годы холодной войны.

Вопреки распространенному мнению, СССР не был главным поставщиком оружия в эту страну. В основном ливийские власти закупали там танки, истребители, катера и некоторые виды ракетных систем. Бронемашины, вертолеты, надводные корабли, артиллерию ливийцы закупали у Европы или США. Несмотря на все старания, американские власти такие жесты не ценили, а президент Рональд Рейган и вовсе не скрывал негативного отношения к Ливии и ее властям.

Он верил, что такие политики, как Каддафи, «не уважают» Вашингтон, а потому не заслуживают хорошего отношения. Как отмечает Гисбон, коллеги Рейгана в Европе приходили в ужас от таких речей и считали, что именно из-за этого ливийские власти спонсировали террористические группировки и их атаки на американских и европейских граждан. Просьбы европейцев «перестать относиться к Каддафи как к лунатику, а к Ливии — как к советским прокси», не увенчались успехом.

В начале 1980-х Рейган взял еще более жесткий курс на противостояние: США ввели эмбарго на поставки ливийской нефти, чтобы ослабить экономику страны или даже изолировать ее. В Триполи и Вашингтоне не стеснялись в выражениях. Накаляющийся градус взаимной ненависти привел к тому, что в 1983 году ливийский лидер допустил ряд атак на американское посольство в Триполи, а американские военные сбили ливийские истребители над заливом Сидра. Между сторонами регулярно происходили столкновения — как опосредованные, в виде атак на гражданских, так и прямые — вроде авиаударов по военным базам.

Так продолжалось несколько лет, пока однажды борьба между Триполи и Вашингтоном не коснулась и других стран. 21 декабря 1988 года в воздухе взорвался Boeing 747, летевший из Франкфурта-на-Майне в Детройт. Его горящие обломки упали на город Локерби в Шотландии, в результате погибли 11 человек на земле и еще 259 человек на борту авиалайнера. Причастность самого ливийского лидера к теракту до сих пор не доказана, однако один из бывших приближенных Каддафи утверждает, будто он лично отдал приказ террористам, взорвавшим судно.

В 1992-м ООН, обвинившая Каддафи в причастности к этой и ряду других атак, ввела антиливийские санкции. Они в том числе включали запрет на экспорт нефти, в результате чего уже через пару лет доходы Ливии от продажи топлива сократились с 25 до 7 миллиардов. Каддафи внезапно обнаружил себя в одиночестве и даже изоляции, и ему это не понравилось. Уже в 1999 году он передал в руки международного правосудия двух ливийцев, обвиняемых в причастности к теракту в Локерби. Кроме того, Триполи присоединился к США в борьбе с терроризмом после атак 11 сентября 2001 года — власти Ливии предложили поделиться данными разведки о действиях подозреваемых боевиков.

Каддафи даже признал, что почти три десятилетия пытался разрабатывать оружие массового поражения — американские и британские власти выступали с соответствующими обвинениями еще в 1970-х, однако он упорно отрицал это. Теперь признание в самых страшных грехах означало выход из международной изоляции, поэтому Ливия стала активно участвовать в программах по уничтожению ядерного оружия. К 2005 году все его остатки были ликвидированы. Еще через два года Ливию сделали временным членом Совбеза ООН — «за заслуги в противостоянии терроризму».

В конце концов западные страны оценили усилия Каддафи, и уже к концу 2000-х с африканской страны сняли большую часть ограничений. Как только Соединенные Штаты начали отменять санкции, администрация президента Джорджа Буша стала настаивать на оказании Ливии иностранной помощи.

Хотя сердце Каддафи смягчилось в отношении международных партнеров, во внутренней политике он не торопился отпускать вожжи. Чем дальше, тем сильнее власть концентрировалась вокруг одного человека и силовиков вокруг него. При полковнике в Ливии сформировалась тайная полиция, в основном занимавшаяся слежкой за оппозицией — реальной или потенциальной — и ее устранением.

Бесславная смерть

Международные правозащитные организации подозревали ливийских боевиков в пытках и убийствах представителей оппозиции на протяжении нескольких десятилетий. В начале 2000-х Каддафи пошел на ряд послаблений в области соблюдения прав человека — в основном для того, чтобы восстановить отношения с Западом. Например, правительство основало Общество по правам человека (Human Rights Society), работу которого в целом оценивали позитивно. Тем не менее критики режима полагали, будто это делается для сохранения лица, а в действительности и пытки, и убийства продолжаются. К схожим выводам пришли американские специалисты, в 2010 году составившие доклад о состоянии прав человека в Ливии.

Не менее важной проблемой были безработица и бедность, отчасти усугубившиеся в результате недальновидной политики Каддафи. Переход с капиталистической экономики на социалистическую оставило тысячи людей без работы. Ситуация несколько улучшилась к началу 2010-х, когда иностранные нефтедобывающие компании все же вернулись в Ливию, а Каддафи позволил людям вести средний и малый бизнес. Впрочем, огромная часть населения все равно еле сводила концы с концами — в 2011 году 40 процентов ливийцев жили за чертой бедности.

В таких условиях взрыв массовых протестов становился вопросом времени. «Рвануло» в конце 2010 года, вслед за другими странами региона, — события того времени известны как «арабская весна». Недовольные ливийцы устраивали массовые протесты по всей стране, а вскоре к ним присоединилась и подпольная оппозиционная организация «Национальный фронт спасения Ливии». Силовики жестко разгоняли протестующих, используя дубинки и слезоточивый газ, задержанных пытали.

Несмотря на это, к середине февраля 2011 года протестующим удалось оккупировать второй по величине город — Бенгази, а также северо-восточную часть Киренаики. В Бенгази сформировали Национальный ливийский совет, которому должны были подчиняться все города, поддержавшие противников режима. Протесты перерастали в полноценное вооруженное противостояние между властью и оппозицией.

Реакция Каддафи на протесты спровоцировала жесткую критику со стороны западных стран, и в конце февраля ООН, страны ЕС и Россия ввели санкции против Ливии. Кровопролитие не остановилось: у режима были деньги на то, чтобы выживать, а сформировавшейся в Бенгази оппозиции помогали на Западе, в основном — в США. Американские военные и НАТО участвовали в бомбардировках ливийских правительственных объектов и мест, где мог скрываться сам Каддафи. В одной из таких атак погиб младший сын политика Сайф аль-Араб.

К концу августа того же года оппозиция захватила ливийскую столицу. Каддафи прямо из Триполи вышел в прямой эфир, призвав своих сторонников прийти на помощь, и часть из них действительно выступила против армии оппозиции, но безуспешно. В результате битвы за столицу погиб еще один сын Каддафи Хамис. Тем не менее полковник отказывался уступить власть и предпочел скрыться.

Его нашли лишь спустя два месяца. 20 октября 2011 года автоколонну, в составе которой Каддафи пытался выбраться из окруженного Сирта, атаковала авиация НАТО. Охрана спрятала раненого Каддафи в дренажном канале, однако один из отрядов Национального совета Ливии нашел бывшего вождя и взял в плен. По некоторым данным, Каддафи и его сына Мутасема, тоже захваченного оппозицией, пытали, а затем убили. Как отмечал один из его охранников, политик любил повторять, что у ливийцев уже был шанс избавиться от него в конце 1970-х, когда он ушел с президентской должности. Каддафи, впрочем, решил, что нужен своему народу, и предпочел остаться.

Вооруженное восстание в Ливии продолжалось около девяти месяцев. Избавление от диктатора не принесло стране благополучия и мира — напротив, раскол во власти и обществе усугублялся все больше, и по сути сейчас там царит шаткое двоевластие. Число воюющих только выросло: если в 2011 году против Каддафи и его сторонников сражались около 20 тысяч человек, в 2013 году — уже около 100 тысяч человек. Между сторонниками и противниками временного правительства до сих пор регулярно происходят стычки.

Страна стала еще более разрозненной, разбитой на локальные территории, а огромное число людей живет за чертой бедности — их число практически не изменилось за последнее десятилетие. В результате боевых действий разрушена практически вся инфраструктура, есть проблемы и с нефтедобычей, обеспечивающей около 90 процентов поступлений в бюджет.

Хотя о покойниках принято говорить либо хорошо, либо никак, с Каддафи это правило соблюдать не получается. Судьба политика неразрывно связана с судьбами жителей целой страны, и дело не только в том, как много времени он провел у власти — целых 42 года. Каддафи был кровавым автократом: его приближенные рассказывали, что вождь любил мыть руки в крови животных, которых поймал на охоте. Но он же был патриотом и романтиком, с самого детства мечтавшим стать вторым Насером и сделать Ливию великой. Почему у него не получилось? То ли политика в первые годы была непоследовательной, то ли денег не хватило, то ли связей с другими странами. А может, всего сразу, и Каддафи просто не смог вовремя остановиться и перестать удерживать власть. Он цеплялся за нее до последнего вздоха.