Чертоги безумия. Как и почему на Берлинском фестивале победил документальный фильм о плавучей психбольнице?

В Германии завершился 73-й Берлинский фестиваль, прошедший под знаком осмысления многочисленных потрясений, переживаемых современным миром. Как это часто бывает в последние годы на главных киносмотрах планеты, решение жюри основного конкурса, которое возглавляла актриса Кристен Стюарт, сумело удивить и критиков, и букмекеров — главный приз Берлинале «Золотой медведь» достался не кому-то из фаворитов, а неброской документальной картине Николя Филибера «На Адаманте». Что известно о ней и других призерах?

«Золотой медведь» за лучший фильм
«На Адаманте» (Sur l'Adamante), режиссер Николя Филибер

«Вы сумасшедшие, что ли?» — такими удивленными словами в адрес жюри встретил объявление своего фильма лучшим на Берлинале ветеран французской документалистики Николя Филибер. Как рассказывает в The Hollywood Reporter Джордан Минц, чтобы снять «На Адаманте», 72-летний режиссер провел несколько месяцев на борту баржи, стоящей на якоре у берега Сены, где запечатлел будни психиатрического учреждения, которое стремится развивать творческие позывы и навыки пациентов. По мнению Гая Лоджа из Variety, люди в кадре одновременно экспрессивны и очень уязвимы, они как на ладони перед отказывающейся от прямого вмешательства в их жизнь камерой Филибера; его фильм не вымучивает какой-то концепт, предпочитая вместо этого складываться в неброское полотно повседневных забот и настроений обитателей «Адаманта».

«Серебряный медведь» Гран-при жюри
«Красное небо» (Roter Himmel), режиссер Кристиан Петцольд

Второй по престижности приз фестиваля достался новой картине самого известного из представителей берлинской школы Кристиана Петцольда («Транзит», «Ундина») — элегантной трагикомедии манер «Красное небо», разыгранной четырьмя персонажами, включая писателя и фотографа, приехавших отдохнуть в домик на Балтике, которую вдруг начинают сотрясать лесные пожары. Как рассказывает в IndieWire Бен Кролл, фильм Петцольда развивается, «как будто бы Эрик Ромер принялся снимать "Бартона Финка", — хотя и не достигает вершин обоих; и тем не менее этот раскаленное путешествие по дебрям разума представляет собой обаятельную смену темпа в карьере талантливого режиссера, который на этот раз вместо большой истории "Феникса" или романтической фантазии "Ундины" обратился к более сдержанному, временами очень остроумному психологическому портрету».

«Серебряный медведь» Приз жюри
«Плохая жизнь» (Mal Viver), режиссер Жоау Канижу

Португалец Жоау Канижу привез в Берлинале не один фильм, а сразу два — точнее, диптих «Плохая жизнь» и «Жизнь плохая», представляющий несколько разворачивающихся в прибрежном отеле историй глазами работников гостиницы и ее постояльцев соответственно. Но если «Жизнь плохую» показывали в программе «Встречи», то «Плохая жизнь» участвовала в основном конкурсе — и не осталась без приза. По мнению Николаса Белла из Ioncinema, «очевидный референс для диптиха Канижу — шведский драматург Август Стриндберг: как и в его пьесах, женщины в фильмах португальца мучают друг друга и передают по наследству жуткую, как будто неистребимую мизогинию». «Плохая жизнь», по словам Белла, при этом напоминает еще и Теннесси Уильямса своим едким, беззастенчиво издевательским настроением.

«Серебряный медведь» за лучшую режиссуру
Филипп Гаррель, «Большая колесница» (Le grand chariot)

Трое родных детей классика французского кино Филиппа Гарреля — Луи, Эстер и Лина — играют в новом фильме отца отпрысков стареющего кукольника, который не хочет расставаться с браздами правления в своем культовом, известном на всю страну театре. Как пишет Джордан Минцер в The Hollywood Reporter, «за этой историей несложно разглядеть автобиографичность, желание пожилого режиссера представить, как пойдет жизнь после его собственной смерти». Далее он продолжает: «Получается не программный, но все равно запоминающийся фильм мастера, который оставит после себя не только звездных детей, но и тип режиссуры, который вполне может однажды исчезнуть вслед за ним самим». Другие критики к «Большой колеснице» не так великодушны — например, Джонатан Ромни в Screen утверждает, что «нужно быть хардкорным гаррелианцем или упертым синефилом-франкофоном, чтобы оценить этот угрюмый фильм, который смотрится артефактом старого европейского кино, уже не отвечающего запросам нового времени».

«Серебряный медведь» за лучшую главную роль
София Отеро, «20 тысяч пород пчел» (20.000 especies de abejas), режиссер Эстибалис Урресола Солагурен

Лауреатом главного актерского приза Берлинале (фестиваль еще несколько лет назад отказался от гендерного распределения наград для актеров и актрис) стала девятилетняя София Отеро, сыгравшая в фильме «20 тысяч пород пчел» восьмилетнюю девочку, на протяжении лета в баскской деревне переживающую полноценный кризис гендерной идентичности. Питер Брэдшоу пишет в The Guardian: «В этой прочувствованной семейной драме есть нежность и деликатность». Она показывает, как кризисы, переживаемые детьми и взрослыми, пытающимися с происходящим примириться, — всегда часть большой экосистемы, полотна эмоциональных проблем, которые неизбежны в любой большой семье». Ли Маршалл в Screen отмечает именно игру юной Отеро как главное достоинство фильма: «София Отеро впечатляет от первого до последнего кадра. Ее лицо подобно магниту, притягивающему к себе как ручную камеру оператора Джины Феррер Гарсии, так и внимание зрителей».

«Серебряный медведь» за лучшую роль второго плана
Теа Эре, «До конца ночи» (Bis ans Ende der Nacht), режиссер Кристоф Хохойслер

Трансгендерная актриса Теа Эре удостоилась «Серебряного медведя» за роль в хитроумном жанровом фильме еще одного режиссера берлинской школы Кристофа Хохойслера — который снял более-менее классический полицейский триллер, но наполнил его также рефлексией о современных, не укладывающихся в традиционные клише, любовных драмах. «В центре сюжета оказывается коп под прикрытием, который объединяется с транс-женщиной, чтобы внедриться в сеть распространения наркотиков онлайн — но его работу осложняют чувства не столько к самой героине Эре, сколько к тому, какой она была до своего транс-перехода», — рассказывает Дэвид Руни в The Hollywood Reporter. Он, впрочем, жалуется, что этот гибрид мелодрамы и саспенса так и не набирает полный ход и проваливается по части обоих жанров. Того же мнения и Гай Лодж из Variety, который считает, что «по-настоящему интересна и глубока в этом фильме оказывается только игра Теа Эре».

«Серебряный медведь» за лучший сценарий
«Музыка» (Music), режиссер и автор сценария Ангела Шанелек

Один из главных фаворитов конкурса, новый фильм главной формалистки берлинской школы Ангелы Шанелек, был вынужден ограничиться призом за сценарий — который, по мнению члена жюри фестиваля, румынского режиссера Раду Жуде, эффектно противостоит тенденции нудной бухгалтерской классической драматургии. Об оригинальности созданной Шанелек конструкции пишут и критики. Питер Брэдшоу признается в The Guardian, что и раньше не раз терпел поражение перед отказом Шанелек транслировать смыслы своих фильмов привычным образом. Брэдшоу пишет: «"Музыка" не менее непроницаема и загадочна — это набор элементов пазла, которые меняют форму на глазах, пока зритель пытается понять, как они сочетаются друг с другом. Не могу сказать, что понял эту не следующую нарративной логике последовательность разрозненных сцен — но в то же время я должен признать артистизм, уверенность, даже гениальность этой картины».

«Серебряный медведь» за выдающееся художественное достижение
Элен Лувар, оператор фильма «Диско бой» (Disco Boy), режиссер Джакомо Аббруццезе

Члены жюри не смогли устоять перед силой образов, созданных одной из главных женщин-операторов современного европейского кино Элен Лувар в парадоксальном фильме Джакомо Аббруццезе, который рассказывает о терзаниях белоруса, ставшего бойцом французского Иностранного легиона и вскоре обнаружившего себя в эпицентре гражданской войны в Нигерии. Как пишет Гай Лодж в Variety, «за кадрами этого фильма чувствуется бравада и изобретательность, образцово реализованные Элен Лувар — она обнаруживает свет и движение даже в однотонной мути цвета хаки и находит идеально подходящие цветовые решения, чтобы свести воедино такие бесконечно далекие друг от друга локации, как дельта Нигера и парижский ночной клуб».