«Каждый считал, что выиграет именно он» Мавроди остался должен миллионам россиян. Как «МММ» втянула в аферу всю страну?

Пять лет назад, 26 марта 2018 года, в Москве от сердечного приступа умер бизнесмен Сергей Мавроди — создатель знаменитой финансовой пирамиды «МММ», из-за которой пострадали миллионы россиян, а единицы — обогатились. Ему было 62 года. В середине 1990-х Мавроди был одним из самых популярных людей страны, окружил себя многотысячной армией вкладчиков, как говорят, ворочал миллионами, избирался в Госдуму, чтобы избежать тюрьмы, и даже метил в президенты России. Но все закончилось, когда «МММ» лопнула. Мавроди долго скрывался, но все же попал в тюрьму и вышел на волю банкротом, обреченным до конца жизни платить приставам. Самый известный создатель пирамид ушел совершенно незаметно, оставшись в памяти россиян мошенником, пусть и не лишенным экономических талантов. «Лента.ру» — о взлете и падении Сергея Мавроди и «МММ».

***

31 января 2003 года к элитной «сталинке» на Фрунзенской набережной, 40 подкатили несколько «Жигулей», из которых вышли крепкие мужчины. Они сразу проследовали в подъезд. Местные жители заметно напряглись, не понимая, чего ждать от незваных гостей. Кто-то предположил, что это братки приехали выбивать долг у незадачливого коммерсанта. Никто из обитателей «сталинки» и представить не мог настоящую цель визита этих людей.

А те поднялись на лестничную площадку и позвонили в звонок массивной бронированной двери. Доносившиеся из-за нее звуки мгновенно стихли, но открывать никто не спешил. Тогда оперативники вызвали спецов по вскрытию квартир, и вскоре те уже вырезали дверь болгаркой. Закончив дело, группа захвата ворвалась внутрь и сначала наткнулась на охранника, который, однако, благоразумно не оказал сопротивления. За ним стоял грузный мужчина средних лет в старых тренировочных штанах и кудрявом парике.

Едва ли кто-нибудь узнал бы в нем знаменитого основателя «МММ» Сергея Мавроди, который, как утверждали на ТВ, кардинально сменил внешность (хирургическим способом) и много лет скрывался за рубежом. Как оказалось, все это время он даже не покидал пределов Москвы, спокойно жил в съемной «трешке» в двух шагах от своего места прописки и никаких пластических операций не делал. Находившегося в федеральном и международном розыске жильца не раскусила даже бдительная консьержка, а по совместительству обманутая вкладчица Раиса Пушкова. Ее сбила с толку статья в газете о том, что Мавроди ловит бабочек в Южной Америке. На самом деле он редко выходил из квартиры, не шумел и старался не привлекать к себе внимания, часто заказывал пиццу и заметно поправился.

При аресте бизнесмен не сопротивлялся, держался уверенно и подписал оперативникам книжку о себе. Поэтому и с ним обращались вежливо. При обыске у него нашли паспорт на имя петербуржца Юрия Зайцева.

Этот арест Мавроди не вызвал такого ажиотажа, как в 1994-м, когда горячие головы собирались отбивать его у милиции и штурмовать тюрьму. Говорили, что так легко отца «МММ» взяли только потому, что из правоохранительных органов ушла его «крыша».

«Представитель эпохи, когда не было "правил игры"»

Сергей и его младший брат и компаньон Вячеслав Мавроди выросли в обычной московской семье: их отец был монтажником, мать — экономистом. Еще в школе будущий создатель самой известной финансовой пирамиды проявил способности к точным наукам, затем поступил в Московский институт электронного машиностроения и выучился на инженера-математика. Однако трудовые будни в НИИ не особо прельщали Мавроди, и по специальности он проработал всего несколько лет. В начале 1980-х он подался в запрещенное тогда частное предпринимательство и вскоре попал под арест, но отделался легким испугом. Тем не менее навар от участия в теневой экономике был настолько велик, что перспективы тюрьмы Мавроди больше не пугали.

Жизнь Мавроди и многих других людей, склонных к занятию бизнесом, изменил принятый в конце 1986 года закон «Об индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР», разрешавший заниматься производством товаров и услуг в нескольких сферах. Братья Мавроди занялись всем, что только могло принести прибыль. В 1988-м их задержали по подозрению в хищении, но дело заводить не стали.

А уже в следующем году Сергей, Вячеслав и его супруга Ольга Мельникова зарегистрировали объединение «МММ», названное так по первым буквам их фамилий — Мавроди, Мавроди, Мельникова. Они отошли от сомнительных операций и переключились на очень прибыльный в ту пору бизнес — поставки и продажу зарубежной оргтехники. Организаторские таланты Мавроди-старшего позволили компании выбиться из общего ряда себе подобных.

Еще до распада Советского Союза система «МММ» включала десятки филиалов по всей стране и даже собственный банк.

Переход к рыночной экономике в новой России предоставил успешному предпринимателю еще больше возможностей для развития. Считается, что бывшие теневики 1980-х имели два пути в своей деятельности: первый — договариваться с государством и заниматься бизнесом по-крупному легально; второй — использовать незаконные схемы. Мавроди выбрал второе, получил очень большие деньги и обессмертил свое имя.

Вот только в историю он вошел как отрицательный персонаж. Так, в 2011 году 77 процентов россиян назвали его аферистом и жуликом в опросе ВЦИОМ. Финансовым гением считали Мавроди лишь 11 процентов наших соотечественников.

«Я принципиально старался не контактировать с властями, — утверждал он. — У меня и проблемы-то начались с того момента, когда меня позвали в Кремль на расширенное заседание правительства, посвященное "МММ", а я не пришел».

«Можно прогореть, но можно и выиграть»

Нельзя сказать, что в МВД закрывали глаза на деятельность «МММ». Уже в январе 1992-го в офисах компании провели обыск и изъяли документы. Объединение обвинили в уклонении от уплаты налогов и арестовали счета в «МММ-банке». На фоне этого инцидента другие банки начали отказываться от предоставления кредитов компании. Есть мнение, что именно по этой причине Мавроди решил переориентироваться с торговли на финансовые операции.

Расцвет «МММ» пришелся на 1992-1994 годы, когда в стране проводилась ваучерная приватизация.

Вряд ли возможно точно сказать, планировал ли изначально Мавроди строительство финансовой пирамиды. Из дня сегодняшнего обещанные им 1000 и более процентов выглядят разводом для совсем уж дремучих лохов, однако в условиях гиперинфляции и становления рынка в начале 1990-х отдельным бизнесменам действительно удавалось добиваться такой прибыли.

«Было понятно, что можно прогореть, но можно и выиграть, — сказал «Ленте.ру» москвич Дмитрий. — Естественно, каждый считал, что выиграет именно он. Советские люди не привыкли к обману. Они жили в стране, где была стабильность, и государство обманывало их только при реформах, но по-крупному. Правда, реформа воспринималась как стихийное бедствие, от которого нельзя уйти. Философ [Александр] Пятигорский говорил, что жизнь в СССР была ужасная, но страшно интересная».

1 февраля 1994 года компания начала продажу акций. В то время почти каждая российская семья обзавелась билетами «МММ» с портретом Мавроди. Они ходили вместе с рублями и долларами, население спокойно расплачивалось ими между собой.

Народными любимцами стали герои рекламных роликов компании — простой работяга Леня Голубков, его мечтающая о новых сапогах, машине и доме в Париже супруга Рита, брат Иван и другие. Люди как-то слишком легко поверили в основательность и благополучие «МММ», хотя в реальности компания почти никогда не располагала серьезными свободными суммами, пусть и ходили легенды о комнатах, забитых наличкой.

Как и положено классической финансовой пирамиде, «МММ» пережила скоротечный, но необычайно бурный рост доходов, который пришелся на период с февраля по апрель 94-го. Выручка фирмы в это время могла достигать 50 миллионов долларов в день. Мавроди хвастал, что имел тогда треть годового бюджета России, но ничего не покупал.

По признанию актера Владимира Пермякова, сыгравшего в рекламных роликах Леню Голубкова, Мавроди производил на него приятное впечатление: сильный, талантливый и с чувством юмора. Он убежден, что деньги не стояли для президента «МММ» на первом месте, а главным было — реализовывать задуманные проекты.

«Я пришел накануне большого шухера»

Москвич Андрей узнал об «МММ» от друзей. По его словам, формула, которой пытались привлечь новых вкладчиков, была предельно простой: ты покупаешь, через какое-то время сдаешь и получаешь какой-то доход.

«Как и многие в Москве, я участвовал в "МММ", — рассказал он «Ленте.ру». — Все время шла навязчивая и агрессивная реклама. Мои родители начали играть даже раньше меня. Они считались прогрессивными людьми и часть доходов вкладывали в рисковые операции. Важно было правильно относиться к этому — как к азартной игре, не более того. Своих денег у меня тогда было мало, поэтому занимал у знакомых и покупал акции. Знал, что наступит время, когда потребуется очень быстро выйти из этого дела. За счет привлечения новых вкладчиков происходили реальные выплаты. Наверняка были люди, которые много заработали. Что до меня, то я в итоге остался в небольшом плюсе».

Андрей знает людей, которые продали все имущество, взяли взаймы и проиграли. Речь шла о суммах в 100-200 тысяч долларов, им приходилось начинать жизнь заново. Сам же он получил деньги в обменном пункте «МММ», который располагался в здании кинотеатра «Прогресс» на Ломоносовском проспекте (сейчас это театр Джигарханяна).

Деньги «МММ» переводились за границу, уходили на рекламу, выпуск акций и билетов. Иллюзия выполнения обязательств перед населением поддерживалась благодаря выплатам тем вкладчикам, кто пришел в «МММ» раньше, а платили им деньгами тех, кто только что принес их в кассу в надежде на солидные барыши в недалеком будущем. Даже те, кто не особо верил в надежность компании, все равно несли ей заработанные средства, рассчитывая спасти их так от инфляции. Отдельные люди и правда ухитрились значительно обогатиться, что называется, не прилагая особых усилий. Но таких была капля в море обманутых вкладчиков.

В апреле 1994 года Центробанк объявил о отзыве лицензии у «МММ-банка». Это взволновало держателей акций и билетов, однако в тот раз Мавроди и его подельники успокоили публику. Лишь самые прозорливые обеспокоились тем, чтобы хотя бы отбить свое и разорвать с «МММ» все отношения. В июне Мавроди вынашивал планы по расширению сферы деятельности и вовлечению в свою игру мелкий бизнес — рыночников, ларечников и прочую братию. Однако реализовать задуманное он не успел. Совсем скоро наступила драматическая развязка.

«Сам он лежал на диване, на полу — множество бутылок»

25 июля 1994 года около 20 тысяч вкладчиков обступили головной офис «МММ» на Варшавском шоссе, 26. Люди были крайне возмущены и требовали назад свои деньги. Казалось, еще чуть-чуть — и накаленная до предела ситуация перерастет в беспорядки, а толпа ринется на штурм здания.

В надежде вернуть немалые средства люди не уходили с Варшавки в течение нескольких дней. Все ждали Мавроди, однако ни он сам, ни его помощники к народу не вышли. Гасить напряженность отправили рядовых сотрудников, которые обращались к толпе через мегафон. По слухам, верхушка «МММ» привлекла на свою сторону специалиста по психологии масс, который старался успокоить людей и убедить их разойтись. Вкладчикам ставили и разные жизнеутверждающие песни, способные создать у них необходимый эмэмэмщикам настрой и зарядить ложным оптимизмом. Различными ухищрениями задачу выполнить удалось. Толпе закинули наживку, и она передумала брать штаб-квартиру «МММ» приступом.

Чумаков писал, что в качестве лидера «Союза» был приглашен один из самых активных вкладчиков, профессиональный организатор Валентин Полуэктов. Он взялся за формирование новой структуры в обмен на помощь с получением денег. Под обещания «помощи в решении проблем» были набраны и основные активисты новой организации.

К вечеру 26 июля люди охотно записывались в члены «Союза», а активисты объясняли всем, что, если «МММ» откажется платить по обязательствам, они найдут способы с ним справиться, а пока нужно не допустить того, чтобы фирма закрылась и ее прибрало к рукам государство. Тем, кто не желал больше стоять в очереди и хотел пойти домой, сновавшие в толпе агенты предлагали купить акции по более низкому курсу. И люди соглашались.

Казалось, руководство «МММ» смогло погасить страсти. Паника прекращена, толпа структурирована, настроения в ней успешно контролируются. Но подлил масла в огонь сам Мавроди, заявив о возобновлении работы всех московских пунктов компании. После этого сообщения ему позвонили из руководства ГУВД Москвы и в резкой форме запретили это делать. Когда вопреки обещаниям пункты так и не открылись, паника началась с новой силой.

И тут выступил Борис Ельцин:

Стало понятно, что власть всерьез взялась за «МММ» и не собирается отступать. Прошло еще немного времени, и правительство запретило рекламу «МММ» в государственных СМИ.

28 июля 1994-го Мавроди решился на снижение котировок в 125 раз. Это означало, что акция, стоившая прежде 125 тысяч рублей, теперь оценивалась лишь в тысячу. Ознакомление толпы с этой информацией могло привести если не к моментальной революции, то к давке и разгрому офиса «МММ», а властям наверняка пришлось бы разгонять толпу с привлечением бойцов ОМОН и закрывать фирму силой. Тогда через «Союз акционеров» в толпу запустили два взаимоисключающих слуха: один гласил о закрытии «МММ» указом Ельцина, а другой — что ночью в Москву прибыли 14 грузовиков с деньгами и скоро всем выплатят причитающееся. Тем временем скандальный приказ переделали, о сбросе котировок в 125 раз написали в самом конце.

Обращение президента Мавроди к акционерам зачитал один из представителей «МММ».

15 тысяч человек встретили известие гробовым молчанием. Люди в одночасье обеднели в 125 раз: от 10 тысяч долларов оставалось 80 долларов, от 20 тысяч — 160 долларов.

Как выразился журналист Чумаков, в толпе пошел «активный процесс выработки адреналина», с которым нужно было срочно что-то делать. Эмэмэмщики постарались увлечь вкладчиков сложными расчетами на калькуляторе, истинной целью которых было выиграть время. Требовалось убедить людей в том, что ничего не потеряно и деньги обязательно вернутся позже.

Вечером того же дня группа примерно из трех тысяч человек перекрыла Варшавское шоссе. Для разгона вкладчиков дежурившие на месте милиционеры вызвали подкрепление. Однако представитель «МММ» попросила прибывших бойцов ОМОН не применять силу к протестующим, обещая справиться своими силами. В итоге ближе к полуночи вкладчики действительно разошлись.

Следующие дни прошли относительно спокойно. Уже потом выяснилось, что, поскольку Мавроди игнорировал вызовы на допрос в Департамент налоговой полиции, его решили доставить туда принудительно и разрабатывали план действий.

«Правительство молча взирало на то, как народ валом несет деньги мимо государственных финансовых учреждений, берет огромные налоги с "МММ", пользуется займами у них, — записал 25 августа 1994-го в своем дневнике писатель Валерий Анишкин. — При этом правительство не считает нужным разъяснить народу, что стоит за всеми этими негосударственными образованиями. Оно ждет и вдруг устраивает мощную провокацию против всех этих компаний».

По мнению актера Пермякова, за разгромом «МММ» стояли тогдашние первые лица государства. Он убежден, что компанию «утопили» Ельцин и председатель правительства Виктор Черномырдин, которым «нужны были деньги на выборы».

4 августа 1994-го один из вкладчиков — сотрудник МВД — предупредил эмэмэмщиков о намерении налоговой полиции провести обыски в головном офисе на Варшавке. Чтобы помешать выемке документов, руководители «МММ» распорядились запустить в здание вкладчиков, которые заполнили все помещения и фактически парализовали работу налоговиков.

В те же минуты силовики штурмовали квартиру Мавроди на Комсомольском проспекте, 41. По свидетельству жильцов, это было похоже на операцию по захвату террористов: здание оцепили, глава «МММ» отказался открыть дверь, и спецназовцы спустились на его балкон на тросах.

По признанию заместителя начальника Департамента налоговой полиции Вячеслава Панкина, обстановка в квартире его поразила.

Обыск продолжался в течение пяти часов, после чего Мавроди вывели на улицу под конвоем. Возбужденная толпа пыталась отбить президента «МММ» и едва не перевернула красные «Жигули», в которые его посадили. Следом налоговики вынесли из подъезда коробки с документами и компьютер.

Между тем обстановка на Варшавке вновь накалилась, люди решили, что правоохранительные органы хотят помешать выполнению «МММ» своих обязательств. Из толпы раздались крики в поддержку «попавшей под репрессии» фирмы, требования немедленно освободить Мавроди, пожелания держаться до конца и не сдаваться. На здании появились плакаты: «Руки прочь от “МММ”!», «Прекратить травлю “МММ”!»

Не нравилось происходящее и сторонним наблюдателям. Так, депутат Госдумы Галина Старовойтова назвала ситуацию с Мавроди произволом — платил он налоги или нет, поясняла она, должно выяснить следствие, а до тех пор существует презумпция невиновности. Как считала парламентарий, держать его под стражей, пока вина не доказана, было нельзя.

«В России были жулики и покруче Мавроди»

Арест главы «МММ» мгновенно превратил его в сознании вкладчиков из мошенника в жертву милицейского произвола. Наиболее решительные отправились пикетировать «Матросскую Тишину», другие, стоявшие перед зданием на Варшавке, выдвинули лозунг: «Спасем нашего президента! Мавроди — в депутаты!» Так началась предвыборная кампания Сергея Мавроди.

Как ни удивительно, в октябре 1994 года она завершилась избранием президента «МММ» в Госдуму. В различных публикациях можно прочесть, что Мавроди пересел с тюремной шконки в депутатское кресло, но все же это не совсем соответствует истине. Сначала его отпустили из СИЗО под подписку о невыезде, и лишь затем он получил свой счастливый мандат. Положенная ему теперь как депутату неприкосновенность должна была защитить Мавроди от следствия. Но выйти сухим из воды все-таки не получилось: через год его полномочия прекратили досрочно, сославшись в том числе на регулярное отсутствие бизнесмена на парламентских заседаниях.

«Сначала [власть] по сигналу Черномырдина обрушилась на "МММ", — писал Анишкин. — Пошли многочисленные публикации, в которых основателя компании Мавроди назвали профессиональным мошенником, который уже давно перекачал все деньги акционеров за рубеж. Мавроди огрызнулся: "А куда же тогда смотрела налоговая полиция до сих пор? И о какой пирамиде может идти речь, если на прибыль по одной только организации начислено 50 миллиардов рублей налога. У пирамиды прибыли быть не может". Народ повалил забирать свои деньги. Паника росла как снежная лавина, усугублялась тем, что наличных на оплату сразу всем не хватало, и привела в конце концов к полному краху финансовой компании. Компания была обречена».

В 1996 году Мавроди попытался зарегистрироваться для участия в выборах президента России, но и здесь потерпел фиаско. Часть подписей за выдвижение его кандидатуры в ЦИК признали недействительными. Вскоре Мавроди исчез из публичного пространства и залег на дно. Пока его искали по всему миру, он читал книги, ел пиццу и пил вино, любуясь в окно видами Москва-реки и Нескучного сада.

Отсидел свой второй президентский срок и ушел в отставку Ельцин, в стране быстро происходили значительные изменения, а информации о судьбе Мавроди так и не появлялось. Складывалось впечатление, что он бесследно сгинул вместе с лихими 1990-ми, растворился словно мыльный пузырь созданной им финансовой пирамиды.

Существует версия, что достать из архива самые громкие дела недавнего прошлого решили в 2003 году перед очередными выборами в Госдуму. Да и никто не отменял борьбу за голоса миллионов обманутых вкладчиков.

По одной из циркулировавших в СМИ версий, Сергея Мавроди мог сдать его брат Вячеслав, который сначала организовал собственную фирму «Система взаимных добровольных пожертвований "МММ"-96», а в 2001 году был арестован по обвинению в незаконной банковской деятельности и незаконных операциях с драгоценными металлами в особо крупном размере. Суд над ним состоялся через несколько дней после ареста Мавроди-старшего — в феврале 2003-го. Младший брат мог пойти на сделку со следствием и раскрыть местоположение старшего брата ради более мягкого приговора. По другой версии, оперативники сами нашли сведения об убежище Сергея во время обыска квартиры Вячеслава.

Когда уже после задержания Сергея Мавроди сотрудников МВД спросили, что мешало сделать это раньше, они лишь разводили руками, утверждая, что бизнесмен постоянно менял квартиры и дачи, а скрываться ему помогали опытные ветераны спецслужб, которые знали методы работы милиции и всегда были на шаг впереди. При этом один из бывших сотрудников «МММ» еще в конце 2000 года называл адрес Мавроди. Он считал, что «МММ» и подобные ей организации курировались правоохранительными органами, а Мавроди «явно кому-то приплачивал».

Сергея Мавроди выпустили в 2007-м. После отсидки он вновь всплыл в медиаполе в 2011 году, объявив о старте нового проекта «МММ». На этот раз ему почти никто не поверил. Свои последние годы, вероятно, он провел в материальной нужде.

26 марта 2018-го у него случился сердечный приступ на автобусной остановке и через несколько часов он скончался в больнице. Вячеслав Мавроди запретил хоронить брата рядом с родителями и на похороны не пришел.

«Мавроди — жуликоватый тип, который плохо кончил, — констатировал бывший вкладчик Андрей. — Не считаю эти схемы гениальными, наверняка они были просчитаны до него. Гениальность тут скорее в создании рабочей структуры, такого спрута с большим количеством отделений. Если не ошибаюсь, у него был бзик на энтомологии, собирал бабочек. А "МММ" в 2010-е — думаю, это уже была агония. Вообще в России были жулики и покруче Мавроди».

В 1990-е годы в России существовало несколько десятков крупных финансовых пирамид. По некоторым оценкам, все вместе они остались должны россиянам около 12 миллиардов долларов.