«Они должны играть, пока босс не отпустит» Как мексиканский шансон стал важной частью войн наркокартелей

Борьба с наркокартелями в Мексике идет давно и не очень успешно: если почитать новости, создается впечатление, что бандиты одерживают верх и берут под контроль все больше территорий. Неудивительно, что за десятилетия такого противостояния вокруг нарковойны сложилась своя особая культура, и не последнюю роль в ней играют музыканты. «Лента.ру» рассказывает, как получилось, что исполнители мексиканского шансона стали неотъемлемой частью местного наркобизнеса и почему всего одна ошибка может стоить им жизни.

Чужой район

В середине февраля в американских СМИ появилась новость, которую читатели, не знакомые с мексиканской популярной культурой, скорее всего, восприняли бы как странный курьез. Музыкантам, исполняющим наркошансон, поступили угрозы от местной банды. И очень серьезные.

Группа Grupo Arriesgado известна балладами, восхваляющими боссов Картеля Синалоа — крупнейшей преступной группировки Мексики. Только вот приехали они на территорию главных конкурентов своих покровителей — картеля Нового поколения Халиско (CJNG), о чем им немедленно напомнили. Исполнители отменили концерт и покинули город, оставив однако бравурное сообщение, что собираются вернуться. Не уточнив, правда, когда именно.

Чтобы понять, насколько популярен наркокорридо в Мексике, достаточно знать, что там уже много лет обсуждаются ограничительные меры против жанра. Например, 7 апреля было предложено запретить водителям автобусов и другого общественного транспорта крутить баллады во время работы. Они, по мнению политиков, создают положительный образ преступников, пропагандируют наркоторговлю и преступления против женщин. И все это — чистая правда.

На радио эти песни проигрывать нельзя, а некоторые артисты и вовсе внесены в черные списки СМИ. Правда, это не влияет ни на их популярность, ни на жанр в целом.

Гимны героям

Наркокорридо — музыка, которую в России, скорее всего, назовут блатняком. Но если самые популярные отечественные блатные песни чаще всего носят безличный характер размышления о жизни профессиональных преступников, то их мексиканские «двоюродные родственники» куда более агрессивны и прямолинейны. При этом пишутся они в основном в размерах вальса или польки, аккомпанементом служат гитары и духовые инструменты, и если не понимать слов, то звучит все это даже мило.

Этот жанр происходит от баллад-корридо, которые были очень популярны в 1910-х годах — во времена Мексиканской революции. Каждая такая песня — яркий рассказ о подвигах некоего героя. В ней должны быть отражены его лучшие черты и прославившие его деяния.

Тогда песни-корридо служили своего рода музыкальными газетами. Исполнители путешествовали по стране и рассказывали в балладах о подвигах героев-революционеров или деяниях солдат правительства. Считалось, что газеты печатают исключительно пропаганду, а певец корридо несет только правду. Революция закончилась, а жанр и безоговорочное доверие к нему плотно вошли в мексиканскую культуру.

Пережив невероятный подъем в 1950-1960-х годах, Мексика постепенно скатилась в кризис 1990-х, и именно тогда наркокартели впервые серьезно заявили о себе. Для организованной преступности любые экономические проблемы государства — самая благодатная почва. Не в последнюю очередь потому, что множество молодых людей не могут найти нормальную работу, а значит, их легко привлечь в свои ряды.

Наркотики и песни

Марихуану использовали в ритуалах еще ацтеки. До 1980-х годов именно она была главным экспортным наркотиком Мексики. Группировки наркоторговцев тогда нельзя было назвать серьезной силой — они представляли собой небольшие «семейные предприятия».

С 1990-х, после разгрома знаменитого Медельинского картеля Пабло Эскобара, а позже и картеля Кали в Колумбии, мексиканские наркоторговцы, ранее бывшие на подхвате у колумбийских, быстро вышли на первый план. Уже к середине 2000-х преступные организации превратились в настоящие государства в государстве с целыми армиями бойцов, вооруженных автоматическим оружием, броневиками и даже легкой артиллерией в виде гранат и минометов. А негласными гимнами этих банд стали баллады наркокорридо.

Население Мексики составляет около 130 миллионов человек. Еще более 60 миллионов испаноязычных граждан живет в США. Для традиционной мексиканской музыки существует гигантский рынок, а самые успешные ее исполнители буквально купаются в роскоши.

Впрочем, для успешного написания баллады в стиле наркокорридо музыкант должен придерживаться строгих правил, чтобы не нажить себе крупных неприятностей.

Культура смерти

Мексиканская наркокультура — объект отдельного исследования ученых. Она зародилась в высокогорных районах штата Синалоа, из которых вышли знаменитые боссы картелей, например, Хоакин Гусман, известный под прозвищем Эль Чапо, Исмаэль Замбада и многие другие.

Современный образ мексиканского преступника тоже происходит оттуда. Он обязательно включает в себя дизайнерскую одежду, ковбойскую шляпу, сапоги из шкуры какого-нибудь экзотического животного и дорогую машину. Представитель картеля обязан поддерживать имидж человека, ведущего роскошный образ жизни и готового в любой момент расправиться с врагом самым жестоким образом.

У преступников есть собственный пантеон святых. В него, например, входит легендарный разбойник Хесус Мальверде, орудовавший на рубеже XIX-XX веков все в том же штате Синалоа. Многие наркоторговцы в самом прямом смысле молятся Мальверде. В последнее время все чаще появляется информация, что некоторые группировки обожествили Пабло Эскобара и обращаются к его духу за заступничеством.

Из более традиционных покровителей бандиты почитают святого Иуду Фаддея, который считается покровителем людей, попавших в безвыходную ситуацию. И разумеется, среди преступников очень популярен культ Санта Муэрте — Святой Смерти. Считается, что если ей как следует помолиться, она исполнит желание.

Именно поэтому большая часть наркокорридо пишется на три основные темы, которые условно можно обозначить как: «крутые машины и тусовки», «самые красивые девушки любят бандитов» и «враги нас боятся, потому что у нас много оружия и мы умеем им пользоваться». Также важно подчеркнуть благородство героев песен, которые никогда не обидят простого человека. Фактически почти каждая такая баллада создается не только для того, чтобы усладить слух босса на очередной вечеринке. Она является важной частью его пиар-компании.

Впрочем, несмотря на бешеную популярность наркокорридос, сами они для бандитов являются скорее обслуживающим персоналом, и отношение к ним часто соответствующее.

Песни и пули

Первое известное убийство исполнителя наркокорридо произошло 16 мая 1992 года. Тогда погиб знаменитый певец Чалино Санчес, которого называли королем корридо. Санчес выступал в одном из клубов Кульякана в штате Синалоа. Из зала ему пришла записка, как считается, с угрозами. Певец поморщился, спрятал записку в карман и продолжил петь.

После концерта машину, на которой он возвращался в отель с братьями, остановили неизвестные. Они предъявили удостоверения полицейских и предложили Санчесу проехать для беседы с их начальством. Поразмыслив, он согласился.

На следующее утро тело музыканта нашли около одной из ферм в пригороде. Ему дважды выстрелили в затылок. Кто расправился с певцом, неизвестно до сих пор. Впрочем, ходят упорные слухи, что 31-летний Санчес успел поработать киллером и курьером на один из картелей еще в ранней юности. Он вырос в Синалоа и с детства знал, что такое уличная преступность. Возможно, старые дружки не простили ему столь стремительного взлета и богатства, которым он не хотел делиться ни с кем.

Еще одним знаменитым исполнителем наркокорридо, убитым бандитами, стал Валентин Элизальде Валенсия. Этот певец, получивший от поклонников прозвище Золотой петушок, тоже славился умением сочинять задушевные баллады о боссах мафии.

Валенсию и его водителя расстреляли вскоре после окончания концерта в городе Рейносе, штат Тамаулипас, в 2006-м. Считается, что музыкант поплатился жизнью за то, что посмел исполнить песню A Mis Enemigos («Моим врагам»), в которой бандиты группировки Лос-Сетас, чьи позиции сильны в штате, усмотрели восхваление враждебного картеля Синалоа.

Через год после Валенсии был убит еще один известный исполнитель наркокорридо — Серхио Гомес. 1 декабря 2007-го его похитили вместе с музыкантами группы. Это произошло наутро после концерта в городе Морелия в штате Мичоакан. Остальных почти сразу отпустили, а труп 34-летнего Гомеса нашли через сутки в пригороде. Перед смертью его страшно пытали, и, по одной из версий, сожгли заживо.

Позже всплыла информация, что от представителей одной из местных группировок певцу поступали «настойчивые предложения» отменить концерт. Он отказался. Чем именно Гомес разозлил бандитов — неизвестно, но, скорее всего, дело тоже было в репертуаре.

И подобных историй в Мексике множество, особенно в последние 10-15 лет. Исполнители наркокорридо становятся своеобразными символами, пропагандистскими машинами того или иного картеля. Они зарабатывают огромные деньги, но при этом рискуют погибнуть, ведь убийство популярного артиста наносит немалый урон репутации босса, который ему покровительствовал.

Пляска смерти

Всплеск насилия картелей начался в 2006 году, когда президент Фелипе Кальдерон объявил о начале войны с наркоторговцами. Картели приняли вызов. Сражение продолжается уже 17 лет.

Считается, что за 15 лет погибло около 400 тысяч человек, считая бойцов банд, полицейских Мексики и США и мирных жителей. Накачанные армейским оружием из тех же Соединенных Штатов мафиози оказывают серьезнейшее сопротивление властям, держат под контролем целые регионы страны и воюют не только с властями, но и друг с другом.

И именно с 2006-го отмечается всплеск убийств исполнителей наркокорридо. Только известных музыкантов погибло около двух десятков. Похоже, их считают главным рупором бандитской пропаганды не только власти, но и сами преступники.

25 июня музыкант участвовал в грандиозной вечеринке картеля, которую Руис устроил на ранчо в горах на границе штатов Халиско и Сакатерас. Вскоре Конрикес выложил на своей странице в социальной сети клип на восхваляющую Рикардо Руиса песню «Подвиги Double R», записанный во время бандитских гуляний.

Оперативники изучили запись, смогли узнать, где находится вилла Веласко и взяли ее под наблюдение. В августе босс картеля был арестован во время сходки с другими криминальными авторитетами в штате Гвадалахара.

Впрочем, хорошей концовки у этой истории нет. Сразу же после ареста Веласко бойцы картеля совершили серию кровавых нападений на представителей полиции и мирных жителей, после чего бандита пришлось отпустить. В Мексике подобные инциденты случаются довольно часто.

Объявленная война наркомафии в Мексике продолжается, на смену арестованным боссам приходят новые, оружие все так же течет через границу США, а в обратном направлении уходят тонны наркотиков. Кажется, что костлявая Санта Муэрте услышала молитвы множества бандитов и превратила жизнь страны в настоящий ад.

А исполнители наркокорридо поют бравурные баллады о бандитах, зарабатывают на этом состояния и гибнут от рук противников своих героев, органично вплетаясь в безумную пляску смерти, кружащую над Мексикой.