Для многих россиян Китай — все еще огромная деревня, перенаселенная аграрная страна, в которой все живут бедно и клепают в подвале подделки айфонов и кроссовок Nike. На самом же деле Поднебесная сегодня скорее похожа на страну из фильма в стиле киберпанк. И пандемия лишь добавила импульсов этому движению в бесконтактное, тотально диджитализированное будущее. Еще пять лет назад здесь можно было без труда расплатиться наличкой, взмахом руки поймать такси, получить бесплатный коктейль в баре за то, что ты белокожий, и задохнуться грязным воздухом в столице. Однако коронавирус резко все поменял. О том, как сейчас выглядит Китай и зачем туда ехать россиянам, — в материале корреспондентки «Ленты.ру».
Ковидная психотравма
Голограммы «ядра Компартии», десяток камер наблюдения на квадратный метр и минус 15 баллов социального кредита за отмену поездки в такси — примерно так я представляла себе постпандемический Китай. Три года Поднебесная была закрыта «на лопату», и, признаться, в какой-то момент показалось, что страна уже никогда не откроется. Жесточайшие локдауны, тотальная слежка за населением и безжалостные карантины стали новой реальностью для жителей страны. Однако на поверку далеко не все оказалось так страшно. Камер на улицах действительно много, зато гулять допоздна можно без опаски, чем я и занялась в шумном весеннем Шанхае.
«Это была полная жесть, у нас у всех психотравма. Да у всего города психотравма! Как раньше, тут уже жить никто никогда не может», — так начинает рассказ о своих делах мой друг, переживший шанхайский локдаун. Сейчас это лишь страшные воспоминания. Мы стоим на крыше небоскреба рядом с Народной площадью, потягиваем коктейли и смотрим на огни одного из главных финансовых центров мира — Пудуна, которые гаснут ровно в 23:00. «Многие поуезжали, страшно, что это повторится», — продолжает мой собеседник.
Фото: Варвара Дубровина
Политика нулевой терпимости к ковиду прошлась по 24-миллионному мегаполису катком: в 2022 году город парализовало на два месяца, об ужасах, с которыми пришлось столкнуться запертым в домах жителям города, буквально ходили легенды. А с виду кажется, что город такой же, каким был три года назад, только лучше. В первую очередь чище и безопаснее, но местных мыло и санитайзеры на каждом шагу скорее триггерят, чем внушают спокойствие.
Категоричность антиковидных мер по всей стране власти компенсировали их внезапной отменой в конце 2022 года, а спустя два месяца возобновилась выдача туристических виз. И вот в очередях на регистрацию рейсов Москва — Шанхай можно увидеть не только ошарашенных бизнесменов, за три года растерявших рабочие контакты, но и счастливых туристов. Однако то, с чем им предстоит столкнутся в сегодняшнем Китае, требует моральной подготовки.
Диджитал-тоталитаризм
Лететь до Китая теперь быстрее, чем до Европы, всего 7,5 часа — и ты в пекинском аэропорту Шоуду, 9 часов — в шанхайском Пудуне. По прилете все так же требуют заполненную анкету здоровья в приложении WeChat — китайском аналоге, кажется, всех существующих в мире приложений. Без него в Китае сегодня не прожить, в прямом смысле, даже не въехать в страну. Однако для «чайников» стоят терминалы с анкетой на английском.
Вопросы простые, требуется результат 24 часового ПЦР-теста, но таможенники их не проверяют. Зато могут выборочно отвести в комнату и взять тест на нуклеиновую кислоту сами, а заборы китайцы делают куда более безжалостно, чем российские медсестры.
Фото: Варвара Дубровина
С ПЦР-тестированием с китайской спецификой меня пронесло, и первым квестом стала поездка на метро. Найти терминал и продраться через инструкции покупки билета для неговорящего на китайском — еще полбеды. Боль начинается при попытке оплатить проездной. Российские карты, даже платежной системы Union Pay, аппарат не принимает, крупные купюры — тоже. Принимает монетки и QR-код электронного кошелька приложений WeChat или Alipay. Их россияне могли видеть на кассах во времена, когда процветал китайских выездной туризм, но где ж их взять простому лаоваю теперь?
Обязательной к прочтению книгой для тех, кто хочет понять Китай, считается «Десять слов о Китае» автора Юй Хуа. И если есть слово, которое срочно нужно добавить в список «слов о Китае» в 2023-м, это, несомненно, «QR-код». Без него в этой стране сейчас нельзя даже заказать кофе
«Заказывайте через приложение, оплачивайте там же», — говорит девушка за прилавком одной из крупнейших сетей кофеен Luckin coffee. На стойке нет ни меню, ни привычного банковского терминала, только QR-код и сканер для него. Контакты с сотрудниками и наличными деньгами сведены к нулю. Москвичам, которые даже за жвачку на заправке привыкли платить умными часами, удивиться будет не так просто, но вызов, как говорится, принят.
Скачать приложение — не проблема, однако для регистрации нужен китайский номер телефона. Допустим, он есть, но оплатить заказ можно только с помощью привязанной китайской банковской карты. Если такой нет, выход один — просить стоящих рядом китайцев сделать заказ в их приложении и отдать им наличку. Тем, кто задумался об оформлении китайской банковской карты, лучше лишний раз не мечтать. Китайские банки без особого рвения оформляют карты россиянам, к тому же только тем, у кого есть вид на жительство в стране.
Фото: Варвара Дубровина
Впрочем, наличными или иностранными картами можно расплатиться в приличных кафе и магазинах. В небольших кафе и забегаловках карты могут в принципе не принимать, а наличные — нехотя и, весьма вероятно, без сдачи. У такого обезналичивания есть веская причина. Во-первых, купюры — разносчики бактерий, и за время ковида мусолить бумажки, которые неизвестно где побывали, все отвыкли. Но куда важнее курс правительства на борьбу с отмыванием денег и желание сделать все финансовые операции прозрачными и отслеживаемыми.
Разобравшись с кофе, выхожу любоваться городом на набережную. Вайтай — так ее здесь называют — главное место притяжения туристов, а небоскребы, стоящие там, где еще 40 лет назад кучились рыбацкие лачуги, — визитная карточка города. Отсюда начинаются все туристические маршруты, впрочем, мой любимый способ исследования города — идти куда глаза глядят, а ходить по Шанхаю одно удовольствие.
Город будто специально построен для пешеходов. Везде зелень, даже огромные авторазвязки органически вписываются в зеленый ландшафт, и променад пролегает будто совсем даже не под путепроводом, а по зеленой аллее. Но вот приходит время обеда, и мы отправляемся на поиски кафе, в котором принимают наличку
+15 Social Credit
Хотя наличные и иностранная банковская карта — не самые удобные варианты для оплаты нужд и хотелок в Китае для иностранцев, пока это единственный способ выжить. Можно найти друга-китайца, который одолжит свой электронный кошелек. Но тогда придется обойтись без подозрительных покупок или рискованного финансового поведения, иначе можно здорово подставить владельца кошелька.
Мем «+15 баллов социального кредита» знают многие. Редкое СМИ за последние пять лет не написало про суровый социальный кредит, начисление и снятие баллов социальной ответственности и репрессии против тех, кто не перевел бабушку через дорогу. На самом деле системы социального кредита, по крайней мере такой, как ее рисовали в западной прессе, в Китае нет.
Дело в том, что в электронном кошельке Alipay есть раздел «Zhima» — буквально «кунжутный рейтинг». О нем написали немало ужастиков, но на деле система такая же безобидная, как и ее название. Пользователь приложения зарабатывает баллы, бонусы, если, например, вовремя оплачивает поездки такси, не имеет долгов и демонстрирует ответственное финансовое поведение
Баллы потом конвертируются в бонусы — к примеру, не нужно платить залог за аренду машины. А если арендованную машину поцарапать и проигнорировать штраф, «кунжутный рейтинг» опустится. В общем, отдаленно напоминает бонусы «Спасибо» от одного крупного российского банка.
«У меня штраф висит неоплаченный, не могу пользоваться приложением», — сетует сотрудник массажного салона. Массажные салоны в Китае, кстати, обязательны к посещению. В центре Шанхая за 200 юаней (около двух тысяч рублей) делают часовой массаж ног, так необходимый после долгих прогулок по городу.
Мастер из соседней провинции Аньхой говорит на хорошем китайском, хотя обычно говор у провинциалов такой, что непонятно, китайский это или уже нет. «Не очень высокая зарплата тут, но больше, чем дома, конечно», — рассказывает он. «Не очень высокая зарплата», по шанхайским меркам, как выяснилось, — 10 тысяч юаней, около 100 тысяч рублей. Этого, по словам собеседника, хватает на жизнь и помощь родне, но недостаточно, чтобы удачно жениться, и это его главная проблема в жизни.
Фото: Варвара Дубровина
Ну, хоть что-то в Китае осталось неизменным — гендерный дисбаланс, девочек намного меньше мальчиков. Конкуренция на рынке женихов колоссальная. Без квартиры, машины и большого колыма о женитьбе можно даже не помышлять. «На квартиру в Шанхае я точно не накоплю», — продолжает массажист и задумчиво добавляет, что «этих» услуг в салонах больше оказывать нельзя. Следят очень строго.
Все ради потребления
В последние допандемийные годы белые иностранцы практически перестали вызывать удивление у местных. Многие лаоваи работали в школах изучения иностранных языков, в иностранных компаниях, учились в университетах. Однако за время закрытости от внешнего мира успели подрасти китайцы, которые ни разу в жизни не видели «белую тетю с двойным веком и большим носом». И снова в потоке туристов провинциальные бабушки, которые просят сфотографироваться на память с внучкой.
В преддверии длинных выходных в Шанхае полно приезжих из других городов и регионов — в ковидные времена и без того процветающий внутренний туризм стал единственной альтернативой поездкам за границу. Магазины битком, и это несмотря на то, что в стране уже давно весь шопинг перешел в онлайн. Пользуясь случаем сделала заказ на «Таобао» – это Aliexpress «здорового человека», оригинальная китайская версия. Правда, миф о том, что китайская доставка самая быстрая, оказался мифом, и посылку в гостиницу доставили, когда я была уже в Москве.
Фото: Варвара Дубровина
Потребление — пожалуй, еще одно слово, которым можно описать сегодняшний Китай. Рабочая сила в стране значительно подорожала, а кредитный пузырь уже многие годы норовит лопнуть. Экспорт и масштабные стройки больше не могут быть единственной опорой огромной экономики, на помощь должно прийти внутреннее потребление. Его власти стимулируют всеми возможными способами от налоговых послаблений до купонов и субсидий на покупки всего — от сковородок до электромобилей.
Рассказ о Китае нельзя продолжать без упоминания этого транспорта будущего, ведь Китай сегодня на первом месте в мире по количеству электрокаров на дорогах, а каждый третий номерной знак — зеленого, «экологичного» цвета. Обилие Tesla на дорогах режет глаз, неудивительно, ведь рядом с Шанхаем стоит гигафабрика Tesla. Впрочем, и своих электрокаров, от дешевых до люксовых, в КНР полно — страна собирается полностью пересесть на электрический транспорт уже к 2030 году.
Такое стремление — не просто от желания показать, что китайцы лучше и продвинутее всех остальных, это критическая необходимость. Проблема загрязнения окружающей среды и в первую очередь воздуха — катастрофическое последствие и цена, которую страна заплатила за стремительное экономическое развитие
Еще пять лет назад восторг от посещения Храма неба в Пекине, терракотовой армии в Сиане и храма Конфуция в Шаньдуне — провинции с самым грязным воздухом — сопровождался спазмами в легких, выковыриванием копоти из глаз и кашлем. Сегодня же в столице и других крупных городах почти всегда можно наблюдать чистое небо, а в респираторе совсем нет необходимости.
***
Вывод о Шанхае однозначен. Десять лет назад городом будущего считался Токио с его древними храмами у подножия небоскребов, новинками электронной техники, автомобилей и бесконечными многоуровневыми авторазвязками. Сегодня звание мегаполиса нового тысячелетия перехватывает Шанхай. Теперь здесь небоскребы соревнуются за звание «самого высокого в мире», местные не выпускают из рук передовые гаджеты, а автомобилисты вот-вот будут буквально летать по дорогам, как это уже делают пассажиры маглева на пути из аэропорта в город.
Дух прогресса, последние тренды во всех сферах человеческой жизни соседствуют здесь с временем, будто остановившимся в тихих переулках бывших колониальных кварталов, где еще можно встретить старичков старого Шанхая, ставших свидетелями самого бурного экономического подъема, который только видел мир.