В 1998 году внимание миллионов японцев было приковано к новому реалити-шоу Susunu! Denpa Shōnen («Не иди на это! Сумасшедшая молодежь»). Герой проекта, 22-летний комик Томоаки Хаматсу по прозвищу Насуби, жил в маленькой квартире, изолированной от внешнего мира, и ежедневно участвовал в сотнях различных конкурсов и лотерей. Зрителям показывали веселую картинку происходящего, однако на сам деле Насуби почти все время съемок находился на грани сумасшествия. Ему нельзя было общаться с людьми и носить одежду, а питаться он мог только тем, что выиграл. Телевизионщики же подливали масла в огонь и намеренно жестоко дразнили Хаматсу — ради того, чтобы выпуски больше нравились зрителям. Много лет спустя Насуби сравнивал участие в проекте с адом. Как реалити-шоу чуть не довело человека до сумасшествия и почему за его страданиями наблюдали миллионы фанатов — в материале «Ленты.ру».
Ношеные женские трусы и автомобильные шины
На первый взгляд условия реалити-шоу выглядели весьма благопристойно. Участник проекта должен был жить в маленькой однокомнатной квартире с ванной и кухней. Его снабдили письменным столом, ручкой, телефоном, радиоприемником, а также кучей почтовых открыток и журналов. Ежедневно он должен был участвовать в конкурсах, которые публиковали издания, и отправлять открытки с ответами. Шоу должно было закончиться, когда сумма всех выигранных призов достигла бы одного миллиона йен (около 650 тысяч рублей по нынешнему курсу).
Призы, которые выигрывал Насуби, были разнообразными: от мешка с рисом до игровой приставки PlayStation. Однако далеко не все они были полезными. Так, однажды комику прислали автомобильные шины и ношеные женские трусы
Однако странности начались уже в самом начале съемок. Например, в кадре Насуби всегда был обнаженным — перед началом проекта создатели передачи попросили комика раздеться и забрали всю его одежду. Первое время молодой человек прикрывал свое тело подушкой, но потом перестал стесняться и ходил по дому голым. Насуби много раз пытался выиграть одежду с помощью лотереи, но за 15 месяцев съемок удача ему ни разу не улыбнулась.
Его гениталии редакторы шоу скрывали за изображением баклажана. Кстати, именно с ним и было связано прозвище Насуби — в переводе с японского это слово означает означает «баклажан». Создатели шоу решили, что вытянутое лицо Хаматсу похоже на этот овощ.
Насуби выиграл ношеные женские трусы
Кадр: Scinon / Vimeo
Передача Susunu! Denpa Shōnen c Насуби выходила еженедельно по воскресеньям и собирала у телеэкранов до 17 миллионов зрителей. В эфир обычно попадали самые яркие моменты съемок — например, где герой хвастался на камеру полученными призами: каждый раз, когда курьеры приносили ему коробки с выигрышами, японец начинал петь, танцевать и корчить рожицы.
Через несколько месяцев после премьеры шоу на ТВ его начали показывать и в интернете. Пользователи могли оказаться в квартире комика в любое время дня и посмотреть, чем он занимается. За все время зрителями прямой трансляции в сети стали 1,6 миллиона человек
Всего Хаматсу пробыл в изоляции больше года — 15 месяцев. На проекте Насуби вел личный дневник, иногда в эфир попадали отрывки из него. Благодаря записям зрители узнавали, какие чувства герой испытывал в тот или иной момент. Впоследствии его дневник издали, и он стал бестселлером в Японии.
«Я хочу получить назад свою одежду»
Хаматсу пришел на кастинг в программу Susunu! Denpa Shōnen в январе 1998 года. Тогда он мечтал стать известным комиком и надеялся, что съемки в телешоу помогут ему прославиться на всю Японию. При этом никто из желающих участвовать в программе не знал ни как называется проект, ни что там нужно будет делать — все они просто хотели попасть на ТВ.
«На этом кастинге вам пригодится только удача», — сказал член съемочной группы, обращаясь к Хаматсу и другим молодым людям, прибывшим на прослушивание. Затем в комнату, где они находились, принесли стол с коробкой. Каждому из присутствующих нужно было вытащить из нее по бумажке — героем проекта становился тот, кто достанет призовую бумажку.
Самым удачливым претендентом оказался Хаматсу. Сразу после того, как он вытащил призовую бумажку, его вывели на улицу и посадили в машину. К месту съемок его везли с черной повязкой на глазах: Насуби не должен был знать, где будут проходить съемки. Снять повязку комик, который даже не представлял, что его ждет, смог только в маленькой квартире.
Томоаки Хаматсу на кастинге
Кадр: Scinon / Vimeo
Там создатели передачи заставили Хаматсу раздеться и объяснили концепцию шоу: он должен участвовать в конкурсах и лотереях и жить за счет призов, которые он выигрывает, пока их общая стоимость не достигнет 650 тысяч йен. «Что бы ты хотел выиграть первым?» — спросили телевизионщики. «Я хочу получить назад свою одежду, — ответил он. — Вы хотите сказать, что я должен ее выиграть?» — «Да, все верно», — подтвердили члены съемочной группы.
Хаматсу также предупредили, что он должен каждый день записывать себя на камеру, а продюсеры проекта будут регулярно приходить и забирать пленку. Когда передача выйдет в эфир, Насуби не знал.
Оказалось, что премьера состоялась на телеканале Nippon TV в том же месяце, когда начались съемки. О том, что программу показывают по телевизору, а сам он уже стал телезвездой, Насуби узнал только по завершении съемок.
«Я не знал, что люди могут быть такими жестокими»
Первый выигрыш — 12 пакетов с желейным напитком — Насуби получил спустя две недели после начала съемок. К тому моменту японец сильно похудел, потому что практически ничего не ел. Создатели шоу давали ему в день по кусочку хлеба. Когда курьер доставил первый приз, Насуби был на седьмом небе от счастья. «Ура! Это так здорово, моя первая победа!» — ликовал он.
Через несколько дней комику привезли пятикилограммовый пакет с рисом. И сразу же Насуби столкнулся с первой трудностью: у него была плита, но не было посуды, в которой он мог отварить рис. Первое время Насуби ел сырой рис, но потом все же нашел выход: выложил рис в пустой пакет из-под желейного напитка, залил внутрь воду и поставил его рядом с горящей газовой конфоркой. Через три часа рис был готов.
Вскоре ему стало приходить все больше продуктов питания: паста, консервированные бобы, маринованные овощи, мясные стейки, шоколадные конфеты, апельсиновый и яичный ликеры. Помимо этого, у Насуби появились полотенце, мыло, мягкая игрушка, телевизор, собачий корм и ношеные женские трусы. Но уже через некоторое время еда у него стала заканчиваться, а новые продукты выигрывать он перестал.
В какой-то момент у героя шоу кончилась вся еда. Чтобы не умереть от голода, Насуби приходилось на протяжении нескольких недель питаться собачьим кормом. «После примерно шести недель употребления собачьего корма я смог наконец-то выиграть рис. Когда его привезли, я испытал особую радость от того, что в каком-то смысле снова превратился в обычного человека и мог есть вкусный рис каждый день», — вспоминал он
Когда курьер передал ему мешок с рисом, Насуби не мог сдержать слез счастья. Некоторое время японец сидел на полу, обнимал мешок и плакал. Сразу после этого комику снова стало везти в лотереях и конкурсах: его квартира постепенно наполнялась призами. За шесть месяцев съемок общая стоимость призов, которые он выиграл, достигла 500 тысяч йен (325 тысяч рублей по нынешнему курсу).
Насуби пробует собачий корм
Кадр: penguinz0 / YouTube
Однажды Насуби внезапно разбудили среди ночи и отвезли в новую квартиру. Телевизионщики объяснили комику, что на новом месте у него якобы будет больше шансов выиграть дорогостоящие призы. Однако, как оказалось, на самом деле продюсеры шоу спешно перевезли Хаматсу потому, что журналисты и фанаты рассекретили место, где он жил.
Насуби продолжал ежедневно заполнять сотни открыток, и в итоге его старания окупились: ему стали регулярно приходить посылки с призами. Японцу удалось достичь главной цели: выиграть призы на сумму один миллион йен — за 335 дней. О том, что он одержал победу, создатели проекта решили объявить ночью: они разбудили комика, запустив ему в лицо хлопушку.
Мне сказали: «Поздравляем! Ты смог получить десять тысяч долларов (один миллион йен по тогдашнему курсу — прим. «Ленты.ру»). Твоя награда — поездка в Южную Корею». Позже в тот же день я осматривал достопримечательности в Южной Корее. (…) Но вечером меня отвезли в квартиру, которая выглядела точно так же, как и прежние
Однако телевизионщики не собирались отпускать Насуби. Они придумали для комика новую игру: теперь ему нужно было участвовать в конкурсах и лотереях в Южной Корее. Только на этот раз он должен был выиграть призы на сумму, которой хватит на покупку авиабилета экономкласса на рейс обратно до Японии.
Новость о том, что он опять будет жить в изоляции и ежедневно заполнять сотни открыток, стала для Насуби шоком. «У меня как будто выбили почву из-под ног. Я не знал, что люди могут быть такими жестокими. (…) У меня не было сил. Как будто кто-то только что высосал из меня всю жизнь. Я не хотел разговаривать. Мне не хотелось дышать. Я не хотел шевелить ни единым мускулом», — сказал Насуби, вспоминая о том эпизоде.
Насуби в Южной Корее
Кадр: penguinz0 / YouTube
После уговоров продюсеры убедили комика продолжить съемки. Нужную сумму удалось собрать очень быстро, поэтому условия шоу поменяли. Сначала Насуби попросили выиграть призы на сумму для покупки билета бизнес-класса до Японии, а затем — билета первого класса.
Когда Насуби справился и с этим заданием, его все-таки посадили на самолет до Японии. Поздравить его с еще одной победой создатели шоу решили необычным образом: комику снова завязали глаза, а затем привели его в комнату, которая была очень похожа на те, где он жил во время съемок.
Оказавшись там, Насуби по привычке начал раздеваться. В этот момент стены комнаты упали, и комик увидел, что на самом деле находится в студии, а на него смотрят сотни людей. Затем к нему подошли ведущие и поздравили с победой.
«Мой дом рухнул», — взволнованно сказал Насуби. Присутствующие засмеялись. После этого на экране, расположенном позади него, начали показывать лучшие фрагменты шоу. «Вы хотите сказать, что все это время люди смотрели на мое голое тело? Разве так можно?» — спросил он у ведущих
«Уж лучше умереть, чем чувствовать себя так»
В 2020 году, спустя 20 лет после премьеры шоу, Хаматсу признался, что участие в Susunu! Denpa Shōnen стало для него тяжелым испытанием. На съемках у него начались психические проблемы: он чуть не сошел с ума. По словам комика, создатели шоу специально пускали в эфир моменты, где он был счастлив, и накладывали на них веселую музыку, чтобы у зрителей создалось впечатление, будто Насуби хорошо проводит время.
В действительности же Хаматсу все время находился в ожидании телефонного звонка или стука в дверь, так как это означало, что он выиграл новый приз и стал еще ближе к победе. Этим пользовались продюсеры: время от времени они специально звонили Насуби и молчали в трубку. Члены съемочной группы иногда притворялись торговцами еды и дразнили аппетит комика, выкрикивая названия разных блюд.
Каждый день был похож на ад. (…) Самым тяжелым для меня было то, что я не мог ни с кем видеться и разговаривать. Мое психическое состояние было ужасным. Я думал: «Почему я? Почему я должен делать все это? Уж лучше умереть, чем чувствовать себя так»
Каждый выигрыш давал Насуби надежду на то, что скоро его мучения закончатся и он сможет вернуться к нормальной жизни. Хаматсу уверяет, что хотя и пришел на проект, чтобы продемонстрировать свой артистизм и развиться как комик, но в итоге в кадре он был самим собой, и все его эмоции были искренними. «Если вы видели, как я танцевал, то это просто был способ выразить огромную радость», — уточнил он.
Хаматсу добавил, что мог покинуть проект в любой момент, поскольку дверь квартиры была всегда открыта, однако он так и не смог уйти, потому что пообещал себе держаться до конца. «Есть такое понятие, как японский дух, которое означает, что ты не должен отступать. Ты многое терпишь. Когда вам дают какое-то дело — неважно, легкое оно или трудное, — ты обязан довести его до конца», — объяснил японец.
Насуби
Кадр: Scinon / Vimeo
Насуби оказался не единственной жертвой шоу Susunu! Denpa Shōnen.
У проекта было несколько сезонов с разными участниками. Так, например, в одном из них двух молодых людей высадили на необитаемый остров без какой-либо еды. Они должны были построить плот и доплыть на нем до Токио. При этом герои даже не знали, на каком острове они находятся. Выбраться оттуда они смогли только через четыре месяца.
В другом сезоне программы двое участников путешествовали автостопом. Они должны были добраться от мыса Доброй Надежды в Южной Африке до мыса Нордкап в Норвегии без использования денег. Особенно тяжелым испытанием для них стала пустыня: один из участников чуть не погиб из-за обезвоживания.
«Все в моей жизни стало намного проще и лучше»
У шоу Susunu! Denpa Shōnen были и до сих пор есть фанаты.
«Я смотрел шоу про Насуби, когда жил в Японии. Я даже записал часть выпусков на кассету. Передача была веселой и классной», «Я обожал это шоу», «Я посмотрел все серии этого шоу. (…) Насуби каждый день проявлял силу и упорство, мне он всегда нравился. Также он был очень забавным», — делились мнениями зрители спустя годы после выхода передачи Susunu! Denpa Shōnen.
Однако куда чаще проект сегодня критикуют. Продюсеров шоу обвиняют в жестокости и в том, что они издевались над Насуби. Некоторые даже призывают привлечь к ответственности всех, кто был причастен к проекту.
«Это шоу было ужасным. Парня в буквальном смысле пытали 15 месяцев подряд», «Не могу поверить, что людям в XX веке нравилось смотреть, как издеваются над человеком», «Каждого, кто работал над этим шоу, за исключением Томоаки Хаматсу, должны приговорить к большому тюремному сроку», — делились мнениями комментаторы
По мнению российского блогера Solek, автора подробного разбора Susunu! Denpa Shōnen, передача стала популярной в первую очередь из-за своего жанра. По его словам, в 1990-х годах, еще до повсеместного распространения интернета, реалити-шоу были очень популярны у зрителей.
«Во-вторых, над Насуби действительно издевались. Голод, нагота, подтрунивание через крики торговцев едой и пустые звонки на телефон. А ведь страсть к созерцанию насилия находится где-то глубоко внутри каждого человека. В-третьих, сам формат шоу. Каждый эпизод представлял из себя интригу. Получит ли Насуби сегодня еду? Как он на нее отреагирует? Что это будет за еда? И, в-четвертых, сама постановка этого шоу. Каждое действие Насуби высмеивалось закадровым голосом и смешной музыкой на фоне», — сказал Solek, рассуждая о причинах успеха передачи в разговоре с «Лентой.ру»
Отвечая на вопрос, может ли подобное шоу появиться на телеэкранах сегодня, он ответил однозначно: нет. Причина этого — его чрезмерная жестокость и антигуманность.
Томоаки Хаматсу (Насуби)
Кадр: Mainichi Shimbun / YouTube
По возвращении домой с проекта Хаматсу долго приходил в себя. Он испытывал трудности при общении с людьми, так как за 15 месяцев разучился поддерживать разговор. Кроме того, ему было некомфортно носить одежду. Чтобы привыкнуть к ней, звезде реалити-шоу понадобился целый год.
Несмотря на то что его мечта стать знаменитым комиком так и не исполнилась, Хаматсу удалось достичь успеха. Он стал театральным актером, основал свою труппу. В 2016 году Хаматсу покорил Эверест. А в разгар пандемии коронавируса в 2020 году он давал людям советы, как сохранить позитивный настрой в условиях самоизоляции.
***
Спустя несколько лет после выхода Susunu! Denpa Shōnen Хаматсу позвонил продюсер шоу и пригласил на ужин. Во время встречи создатель проекта извинился перед участником за все страдания, которые ему причинили на проекте.
Томоаки Хаматсу (Насуби)
Фото: Ministry of Justice / Wikimedia
Хаматсу в итоге смог найти плюсы в своем участии в проекте. Он заявил, что благодаря передаче стал по-другому смотреть на мир. «После завершения проекта все в моей жизни стало намного проще и лучше. (…) Я вижу, что происходит вокруг меня, какие ситуации случаются, и думаю, что это ничто в сравнении с тем, что я переживал в той комнате на проекте», — подытожил Насуби.