«АукцЫон», с какой стороны ни посмотри, — идеальная рок-группа. Некоммерческая, но при деньгах, за славой никогда не гнавшаяся, но стабильно собирающая полные залы. Ее музыка в анналах истории русского рока заслуженно находится на почетном месте, но при этом стоит особняком, будучи не похожей на творчество ни одного из столь же известных постсоветских коллективов. Бум популярности «АукцЫона» пришелся на вторую половину 1990-х, наступив с выходом альбома «Птица», которому осенью 2023 года исполняется 30 лет. «Лента.ру» рассказывает, чем написанная между двумя путчами пластинка прославила группу, почему ее возненавидел фронтмен Леонид Федоров и в чем кроется феномен «АукцЫона».
«Музыкальное издевательство»
«АукцЫон» выделялся на фоне остальных советских рок-групп почти с самого начала своего существования. Причем выделялся настолько, что отвечавшие за молодежное музыкальное направление цензоры коллектив буквально возненавидели. Когда в середине 1980-х «АукцЫон» собрался выступать в Ленинградском рок-клубе — единственном во всем Союзе объединении, позволявшем андеграундным рок-музыкантам давать официальные концерты, — с группой начали происходить один скандал за другим.
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ
Все тексты песен перед выступлениями артистов должны были пройти так называемую «литовку», цензуру от руководства клуба, которая, хоть в учреждении и находились люди, музыкантам симпатизирующие, была довольно строгой. По словам Федорова, их тексты разбирали с чрезвычайным пристрастием. Произведения поэта Дмитрия Озерского и танцора-шоумена Олега Гаркуши объявили безграмотными, а самих артистов — чуть ли не провокаторами от КГБ. На прослушивании же цензоры опешили от картавого и косноязычного Федорова, потребовав заменить его. К этому музыканты, впрочем, были готовы — пригласили на сцену сладкоголосого тенора-интеллигента Сергея Рогожина, сумевшего растопить сердца комиссии.
В сущности мы сразу дистанцировались от рок-клубовской среды. К нам относились настороженно, поскольку мы казались другими и при этом никак от руководителей клуба не зависели. Нам по большому счету ничего от них не требовалось
На фоне хоть и не соответствовавших официальному идеологическому вектору, но все же ставших фаворитами Ленинградского рок-клуба «Аквариума», «Кино» или «Зоопарка», «АукцЫон» долгое время оставался аутсайдером — тексты их считались графоманскими, а эпатажное поведение на сцене — асоциальным. «Все в непонятных одеждах, поют что-то бредовое, кривляются, а зацепиться критикам не за что. Мы же никаких лозунгов и идейных установок не озвучивали, ничего не провозглашали. "АукцЫон" занимался веселым музыкальным издевательством», — так, по словам Федорова, выглядела группа на заре своей карьеры.
Это «веселое музыкальное издевательство» в итоге торпедировало «АукцЫон» к славе и признанию сперва в Ленинграде, затем и по всей стране, а вскоре и за ее пределами
Первое же выступление в рок-клубе в 1985 году оказалось разрывным, за ним последовали и фестивали, уйма концертов и гастроли по Дальнему Востоку (именно на них в конце 1980-х группа добавила в название легендарную букву «Ы» — до тех пор она была просто «Аукционом»). Коллектив заинтриговал и европейских журналистов, в ту пору резко заинтересовавшихся ленинградской полуподпольной рок-сценой — и группа отправилась в тур по Европе. За период с 1985-го по конец десятилетия музыканты выпустили три студийных альбома: дебютный самодел «Вернись в Сорренто», изданный сперва во Франции «Как я стал предателем» и свой первый всесоюзный релиз, преисполненный восточными мотивами «В Багдаде все спокойно».
Мы не хотели стать известными — вернее, мы даже не думали, что такое возможно. Мы даже не представляли, что сможем регулярно играть концерты. Поэтому мы были рады любому концерту — будь то в подростковом клубе, в Доме культуры или в маленьком городе. Мы играли везде, где нам предоставляли такую возможность
Смелая буффонада «АукцЫона» в итоге вызвала реакцию советской прессы — журналистам попался снимок с концерта во Франции, на котором был запечатлен голый зад одного из самых эпатажных на тот момент (да, считая Гаркушу) танцоров коллектива, Владимира Веселкина. Статья вышла с классическими формулировками о попранном чувстве собственного достоинства и полном игнорировании нравов, а также с вопросами а-ля «кто разрешил» и «кто выпустил», что грозило коллективу грандиозным скандалом и вероятным запретом на выезд за границу, где «АукцЫон» оказался невероятно популярен. Впрочем, последствий удалось избежать, и в том же году группа впервые появилась на советском телевидении, выступив на «Музыкальном ринге».
В 1990-е «АукцЫон» начал менять свою эстетику и звучание. Уходить от броских костюмов, излишней театральности и поэтическо-музыкального безумия решили к более пространным текстам и если не психоделической, то точно к какой-то галлюциногенной музыке. Так родились альбомы «Жопа» (в соображениях цензуры в первоначальной версии изданный как «Дупло») и «Бодун».
До тех пор живые выступления «АукцЫона» тех времен по уровню кровавости могли состязаться с лайвами скандального американского панк-рокера Джи-Джи Аллина, во многом благодаря неуемному алкоголизму танцевальной части группы
Но если Олег Гаркуша в состоянии сильного опьянения хоть и безумствовал, но оставался безобидным, то Веселкин становился непредсказуемо опасным. Он распивал на сцене водку с пивом, бил кружки и резал себя до крови, швырялся тяжестями в музыкантов и носился за Гаркушей с осколком зеркала, а однажды в танце повредил коллеге ребра. С постепенным отказом артистов от эпатажа и театральности, однако Веселкин отпал от коллектива естественно-безболезненным образом.
В начале 1990-х музыка «АукцЫона» совершила детур, выпустив неожиданно минималистичный альбом на стихи эмигрировавшего во Францию поэта-авангардиста Алексея Хвостенко «Чайник вина». Эти сюрреалистичные композиции сильно контрастировали с истеричным «Бодуном». Федоров, называвший эту работу гениальной, решил затем создать нечто подобное исключительно силами «АукцЫона». Группа приступила к работе над пластинкой, впоследствии ставшей их самой популярной, народной работой — «Птицей».
«Лучше отсюда уезжать»
«Птица» была создана в самый турбулентный период в истории молодой России, аккурат между двумя российскими путчами. Первой песней стала заглавная — ее Федоров и Гаркуша написали во время августовского путча 1991 года.
19-го был путч первый, а 20-го мы с Гаркунделем слиняли на дачу. Потому что ведь здесь началось всякое... Выступал этот полкан наш, генерал, который «всех арестовывать, в колхоз посылать». Мы думаем: «Надо лучше отсюда уезжать». В первый вечер напились до отвала, а на следующий день уехали ко мне в деревню. Сидели там, пили водку и вот песню придумали. «Птицу»
Композиция была написана со стихами Гаркуши за считаные минуты. Остальные треки к пластинке собирались в течение двух последовавших лет. Тексты к ним Федоров писал под готовую музыку вместе с Озерским.
Мы с Леней садились на какой-нибудь кухне, и он под гитарку начинал петь «рыбу». Просто набор звуков. «Рыба» эта либо принималась за основу, либо я советовал что-то в ней изменить. Ленька ведь не всегда может уловить, как мелодия слышится со стороны. Иногда то же происходит у нас и с текстом: рождается некая фраза, но мы быстро понимаем, что она неестественна и так звучать не должна. Значит, ищем следующую
Песни «АукцЫона» — не столько про смысл в общепринятом понимании этого слова. Поэзия Озерского скорее интуитивна, а его тексты всегда создавались, отталкиваясь от композиций Федорова. «Энергия и эмоция главнее смысла в его земном понимании. И в песенной или оперной форме — музыка, конечно, является определяющей», — рассказывал он в интервью порталу JazzMap.
Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ
Всего для «Птицы» было написано 15 песен, однако в конечный вариант вошли только девять композиций (не считая «Уши» и «Колик»). Многие из созданных тогда треков, к примеру, невероятно полюбившийся музыкантам «Алкоголизм», в составе «АукцЫона» записаны так и не были. К студийной записи группа приступила осенью 1993-го, и снова — аккурат к путчу.
Мы приехали [в Москву] 19 [сентября], а 20-го началось. Мы жили на Гоголевском бульваре. 3 октября я проснулся от того, что стреляют. Мы жили прямо на первом этаже, точнее, даже ниже, и я так только слышу: «топ-топ-топ» — люди бегают, и там: «бу-бух, ту-тумц» — во класс!
Минималистичности «Чайника с вином» повторить в «Птице» не вышло — альбом пестрил духовыми и струнными инструментами, в нем звучали и скрипки, и виолончель, и гавайская гитара, и саксофоны с ксилофоном, и тромбон с валторной. Вероятно, именно неудавшаяся задумка (а также, как предполагал Озерский, выстраданная им с фронтменом поэзия) впоследствии отвратила Федорова от этого альбома. О том, что «Птица» ему не нравится, он говорил не раз во многих интервью, называя совершенно разные причины — в том числе потому, что всем остальным пластинка невероятно полюбилась.
Обложка альбома «Птица»
Изображение: «Аукцыон»
«Птица» первоначально вышла в двух изданиях: в 1993 году — в России и в 1994-м — в Германии. Запись проводилась на деньги немецкого мецената, который планировал и выпускать пластинку самостоятельно. «Мы решили: пока все еще будет, надо его выпустить здесь побыстрее. Отдали Кириллу Кувырдину, он сам сделал оформление, очень плохое — он там наснимал Гаркушу и вот выпустил. А второй — это уже выпустили мы сами с нашим оформлением в Германии. Там сделан мастер немного другой, и одна песня перепета и пересведена — "Дорога"», — рассказывал Федоров.
Пластинка стала первой работой «АукцЫона», попавшей относительно в широкие массы — произошло это, вопреки всеобщему устоявшемуся мнению, задолго до того, как композиция «Дорога» из этого альбома вошла в саундтрек к криминальному боевику Алексея Балабанова «Брат 2». Впрочем, именно благодаря картине с Сергеем Бодровым-младшим «Дорога» оказалась самой известной в творчестве «АукцЫона» — через нее о группе узнали в том числе и люди, до тех пор вообще ни о каких музыкальных коллективах с буквой «ы» в названии не слышавшие.
Музыканты впоследствии долгое время играли «Дорогу» на каждом своем выступлении — а затем, утомившись, навсегда исключили ее из концертной программы. «Дорога» стала для Федорова тем же, что «Осень» — для Юрия Шевчука или Creep — для Тома Йорка. А вот консенсуса по поводу того, что этот хит значит для его многочисленных слушателей, достичь так и не удалось. Автор ее текста, как и ожидалось, ясности в ее смысл вносить не стал.
Трудно сказать, о чем эта песня. Это не очень благодарно вообще говорить, о чем та или иная песня. Большинство нормальных песен обо всем. Или о чем-то своем
«Джаз-панк-глэм-глиттер-рок-театр»
Выпустив свой первый и единственный народный альбом, «АукцЫон» пережил самый серьезный кризис и чуть было не распался. Федоров после релиза впал в полноценную депрессию — сказались и усталость от безостановочной работы над пластинкой, и неудовлетворенные творческие амбиции. Оттого для следующей работы, альбома «Жилец вершин», фронтмен вернется к сотрудничеству с Хвостенко и к его поэзии. А новый альбом именно «АукцЫона» — «Девушки поют» — увидит свет только в 2007 году.
Фото: Евгения Новоженина / РИА Новости
Поклонники делят творчество «АукцЫона» на до и после «Птицы» совершенно неоправданно — такую линию можно провести почти между всеми альбомами коллектива, едва ли похожими на соседствующие и по настроениям, и по звучанию, и по поэзии, равно как и мало какое из ранних выступлений «АукцЫона» походило на следующее. Это группа без определенного стиля, живущая вне жанровых рамок (или, наоборот, дышащая всеми жанрами сразу — Озерову, к примеру, очень понравилось звучавшее в немецкой прессе определение «джаз-панк-глэм-глиттер-рок-театр»), поэзия которая может легко трактоваться по-разному в зависимости от слушателя. К примеру, даже настроение в «Птице» для каждого из его создателей видится своеобразно — кому-то этот альбом кажется одним из самых веселых в дискографии коллектива, кому-то, наоборот, весьма мрачным произведением.
Однако весь этот запутанный творческий путь только подчеркивает уникальность «АукцЫона» на отечественной рок-сцене. Выпустив ушедший в тираж альбом, нащупав в своем творчестве те струны, на звук которых откликалось невероятно большое число людей, группа могла бы и далее нестись на волне популярности, выпуская схожую музыку. Только история «АукцЫона» — это история постоянного поиска и эволюции, погружения в абсолютно природные, бессознательные глубины творчества. Путь этот зачастую бескайфовый и запросто может пережевать, но «АукцЫону» и Федорову эти трудности раз за разом удавалось преодолевать — и, уверены, удастся еще не раз.