Дарьенский пробел в Латинской Америке уже сотни лет имеет репутацию одного из самых опасных мест на земле. Удушающая жара, непроходимые болота, полчища москитов и трупный смрад ― вот что вспоминают люди, которым повезло выбраться оттуда живыми. Небольшой участок суши на Панамском перешейке манит отчаянных искателей приключений, которые хотят испытать себя и увидеть в жизни все, даже самое худшее. В их числе оказался и российский путешественник Владимир Косаров, который отправился исследовать джунгли и не выходил на связь почти три месяца. Почему в Дарьене люди исчезают, как в черной дыре? Как это место хотели уничтожить ядерными бомбами, но не смогли? Зачем тысячи путников продолжают ехать туда, несмотря на смертельный риск? Рассказывает «Лента.ру».
Когда тюрьма ― лучший из вариантов
«Смотрите, какой рай тут, голубая водичка. Сейчас искупаюсь, потусуюсь. Это самая крайняя точка Колумбии, и дальше уже только Панама. Ребята, я так счастлив», ― рассказывал Владимир Косаров (настоящая фамилия Комаров) в одной из последних публикаций в социальных сетях. Россиянин начал путешествовать по миру около шести лет назад. Он был барменом в Камбодже, затем приехал в Южную Америку. Сначала работал у староверов в Уругвае, а после этого с минимальным количеством вещей и денег отправился в сторону Мексики на велосипеде. В конце января 2024 года россиянин добрался до поселка Капургана на севере Колумбии.
У путешественника было два пути: арендовать лодку и доплыть до Панамы или несколько дней идти по джунглям с велосипедом
По его словам, 50 долларов за проезд на судне у него не было, при этом пеший путь привел бы его в опаснейший Дарьенский пробел. С 25 января россиянин перестал выходить на связь. Друг путешественника Алексей сообщил, что сам проехал через обе Америки на велосипеде и рассказал об этом маршруте Косарову. «Этот переход очень сложный и достаточно дорогой. У меня он прошел на четырех лодках, но там течение не очень.
У Володи не было денег, и он пешком пошел. И пропал», ― рассказал Алексей.
Друзья путешественника пытались выяснить подробности о его маршруте, общались с жителями Капурганы и искали контакты в пограничной службе Панамы. Они хотели найти родственников Косарова, чтобы обратиться в посольства, консульства и Красный Крест. По словам Алексея, было четыре варианта развития событий. Первый и наименее реалистичный ― Косаров отправился в одиночестве отдохнуть на каком-нибудь острове и отключил телефон. «Второй вариант, на который надеюсь я, — он в панамской тюрьме; третий — он в плену у местных бандитов или картелей; четвертый — он погиб», ― заключил друг путешественника. Так куда же судьба забросила россиянина?
«Фото на середине пути по Дарьенскому пробелу. Эти хорошие ребята угостили меня печеньем, а я их — кофе»
Фото: @voynomad
Эверест для туристов
В 2023 году Красный Крест установил скромное бетонное здание на кладбище деревушки Эль-Реаль-де-Санта-Мария в восточной части Панамы. Мавзолей представляет собой прямоугольное строение с 100 нишами для человеческих останков. Ему предстоит стать местом последнего упокоения для десятков неопознанных тел, которые рано или поздно найдут в Дарьенском пробеле.
На протяжении пяти веков эта территория на границе Колумбии и Панамы пользуется дурной репутацией. Ходит легенда, что один испанский конкистадор, тело которого нашли в тихоокеанских водах близ Дарьена, перед смертью оставил потомкам устрашающее послание. Из последних сил он нацарапал на скале: «Отправляясь в Дарьен, доверьте себя святой Марии, ибо вход туда ― в ее руках, а выход ― в руках Бога».
Место это до сих пор бросает путников в дрожь. Дорог и электричества там нет, спутниковые телефоны и GPS-трекеры не работают, а природа словно восстает против человека. Джунгли кишат смертоносными змеями и пауками, москиты одолевают днем и ночью, а воздух такой густой и тяжелый, что трудно дышать. Даже если человек чудом уцелеет, не сорвавшись с крутого склона, не увязнув в болоте и не заразившись лихорадкой денге, он может стать жертвой наркоторговцев или повстанцев.
Сегодня Дарьенский пробел ― одно из наименее освоенных мест на планете. Что парадоксально, в начале XVI века его перспективы выглядели иначе. В 1510 году завоеватель Васко Нуньес де Бальбоа основал там одно из первых в Америке европейских поселений. Через пару лет Бальбоа возглавил экспедицию через джунгли и горы Дарьена, преодолел перешеек и достиг Тихого океана. Однако позже колонисты нашли более удобный маршрут, поселение разграбили, а в Дарьене обосновались британские пираты, которые преследовали соперников из Испании.
Неоднократные попытки заполнить пробел ни к чему не привели. Еще до строительства Панамского канала морской путь из Атлантики в Тихий океан хотели провести именно там. Экспедиции неизбежно сталкивались с непреодолимыми препятствиями, хотя идея проложить канал сохранялась вплоть до 1960-х. Тогда США и Панама договорились взорвать в Дарьене 325 ядерных бомб, чтобы прорыть 100-километровую траншею.
Предполагалось, что радиоактивные выбросы не причинят особого вреда, поскольку в джунглях почти никто не жил. К счастью, план не осуществили. Кроме того, страны так и не смогли проложить через Дарьен дорогу, поэтому он остается единственным местом, где прерывается Панамериканское шоссе, соединяющее Аляску с Аргентиной.
Стратегическое расположение Дарьена делает его важнейшим пунктом на пути мигрантов с юга на север. Спасаясь от голода, нищеты и войн, люди прибывают туда из Венесуэлы, Эквадора, Китая, Афганистана, Индии, стран Африки и устремляются в Штаты за американской мечтой. Число беженцев с каждым годом растет в геометрической прогрессии. Еще десять лет назад поток насчитывал только тысячи человек, а в 2023-м коварный коридор в джунглях прошли рекордные полмиллиона мигрантов, причем каждому пятому путнику было меньше 18 лет. Эти смельчаки рассказывали о Дарьене жуткие вещи.
Это ад с 1001 демоном! Я видел, как ребенка утащило потоком вниз по реке, когда он отпустил руки родителей.
Я видел трупы утонувших. Я чувствовал запах разлагающихся в овраге тел
Мигранты и туристы платят большие деньги проводникам, а те, в свою очередь, вынуждены отдавать часть выручки наркокартелям и работорговцам, которые подчиняют себе весь местный бизнес. В пути люди часто сталкиваются с преступными группировками, которые похищают их, грабят и насилуют. А еще бандиты устанавливают на своих маршрутах наземные мины, чтобы защитить все более прибыльный рэкет.
«На нас дважды нападали разные банды. Некоторые были одеты в черное, с дробовиками, другие были в балаклавах, с винтовками и ножами. Они изнасиловали трех из семи женщин в нашей группе», ― поделился 40-летний колумбиец Оскар
Мигрантка из Венесуэлы Кисбель Гарсия заплатила больше четырех тысяч долларов гиду, который пообещал провести ее, четверых детей и свекровь через джунгли. Вместо этого мужчина бросил их через два дня после начала похода. Семья неделю бродила по горам, ориентируясь на полоски синей ткани, которыми помечали путь другие путники. Благодаря им Кисбель и ее родные чудом выжили.
Вид на Сьюдад-Пердида — древний индейский город в горах Сьерра-Невада-де-Санта-Марта на севере Колумбии
Фото: Joerg Steber / Shutterstock / Fotodom
Туриста приняли за шпиона и убили
Из-за труднодоступности Дарьенский пробел называют туристическим Эверестом. Чрезвычайно опасный регион привлекает любителей экстремальных путешествий, и они тоже нередко пропадают в джунглях. Наиболее известна трагическая история 26-летнего студента-математика из Швеции Яна Филиппа Брауниша, который в 2013 году отправился в Колумбию с намерением осуществить мечту и пересечь Дарьенский пробел.
Брауниш был закаленным и опытным путешественником, бесстрашным, решительным и умным. Молодой человек изучал китайский, арабский, французский и испанский языки, собирался защищать докторскую по статистике в Кембридже. Он шел пешком с легким рюкзаком, ориентировался по карте и компасу, оставался на ночлег у местных жителей.
Одна семья разрешила высокому светловолосому незнакомцу остаться в своей хижине с жестяной крышей, накормила ужином и завтраком, не приняв даже символического вознаграждения в шесть долларов
Брауниш специально отказывался от путеводителей в поездках, полагаясь на помощь людей. В блоге он рассказывал, что мог проходить по 50 километров в день и переплывать реки. И хотя юноша из Скандинавии был выносливым и физически подготовленным, он выбрал не лучшее время для путешествия через границу: в 2013 году в Дарьене вспыхнули стычки между властями и партизанами Революционных вооруженных сил Колумбии (FARC).
В мае Брауниш в последний раз вышел на связь в интернете со словами «Сейчас я в Риосусио. Отсюда недалеко до Панамы». А потом исчез. До сих пор никто точно не знает, что именно произошло с ним в джунглях. Свидетели видели его в сопровождении группы мигрантов в деревне Биджао, которая находится в самом сердце Дарьена и считается перевалочным пунктом для беженцев, наркодилеров и торговцев людьми.
Местные жители называли Брауниша сумасшедшим: швед шел по джунглям в сандалиях, тогда как даже аборигены там носят резиновые сапоги из-за змей, насекомых и растений с шипами и колючками
Предположительно, вскоре после этого боевики экстремистской группировки FARC схватили иностранного туриста, приняв его за шпиона, и увели в лагерь. У шведа при себе были географические карты и электронная книга, похожая на планшет, что вызвало еще больше подозрений у повстанцев. Потом Брауниша убили. Останки туриста вернули его семье только два года спустя. Судмедэкспертиза выявила у него переломы ребер, шейных позвонков и скулы (вероятно, шведа ударили по лицу прикладом). Смерть же наступила от последовавшего за избиением выстрела в голову.
Ян Филипп Брауниш
Фото: Shiwen Gao
Одних джунгли убивают, другим возвращают жизнь
В начале 2010-х, когда искали Брауниша, иностранные туристы были для местных жителей в новинку. Сейчас же отчаянные искатели острых ощущений мало кого удивляют, и эксперты связывают это с бумом приключенческого туризма в последние годы. Например, даже 2021-м, когда мир еще не до конца отошел от ковидных ограничений, расходы в этой сфере превысили 680 миллионов долларов. Сегодня интерес к посещению самых отдаленных и недоступных мест в мире подогревают и социальные сети, где путешественники делятся заманчивыми кадрами эксклюзивных и рискованных путешествий.
Мигранты тоже все чаще выходят в онлайн, рассказывая о своем опыте покорения Дарьенского пробела. В 2022 году Мануэль Монтерроса отправился в Штаты из Колумбии и снял серию роликов, которые набрали миллионы просмотров на YouTube. Это позволило ему зарабатывать столько денег, что жить в США стало бессмысленно. Теперь блогер регулярно возвращается в джунгли, выкладывает видео и получает в несколько раз больше минимальной зарплаты колумбийцев.
Многих натуралистов и орнитологов привлекает Дарьенский парк, который вошел в список Всемирного наследия ЮНЕСКО из-за его биоразнообразия, впечатляющих пейзажей и сохранившегося быта коренных народов. Красота местной природы поражает даже тех, кто преодолевает Дарьенский пробел в тяжелейших условиях, рискуя жизнью. «Когда я шла через джунгли, мое сердце страдало, но глаза были в восторге», ― рассказала Алехандра Пенья из Венесуэлы, которой удалось добраться до США с партнером, тремя детьми и пожилыми родителями.
Почувствовав потенциал экстремального туризма ― от восхождений на Эверест до спуска на подводной лодке к затонувшему Титанику ― некоторые турфирмы стали организовывать групповые экскурсии в кровожадные джунгли. Так, немецкое агентство Wandermut запустило в Дарьен десятидневные туры со слоганом «Мы идем туда, куда никто не ходит». Компания позиционировала поездку как возможность увидеть практически нетронутую тропическую природу, бросить вызов себе и пройти проверку на стойкость. Идея ожидаемо подверглась критике.
Wandermut обвинили в том, что она проводит туры для привилегированных представителей стран первого мира, а те ради впечатлений едут в район, усыпанный трупами беженцев
Сомнительную оценку вызвало и то, что в районе Дарьена весь бизнес контролируется наркокартелями. Мафия обязывает фирмы платить за доступ к туристическим маршрутам, получая дополнительную прибыль и еще больше усугубляя гуманитарный кризис в регионе. В Wandermut не ответили, платили ли они преступным организациям за проезд в Дарьен, но заверили, что тропы для путешественников проложены близ Тихого океана, на удалении от маршрутов мигрантов.
Панамский гид Рик Моралес, работавший с туристами в Дарьене почти 25 лет, подтвердил, что за все это время ни разу не сталкивался с беженцами. По его словам, поездки планируют так, чтобы отделить развлечения одних от страданий других.
Лично я не смог бы есть и лежать в гамаке, защищенном от непогоды, зная, что всего в нескольких сотнях метров на тропе голодные мать и ребенок ночуют на голой земле без всякого укрытия от дождя и насекомых
В то же время люди, побывавшие в организованных поездках в Дарьен, вспоминают об этом с восторгом. Такие чувства испытала 32-летняя любительница активного отдыха из Люксембурга Нина Ван Марис. Она увидела рекламу тура Wandermut в соцсетях, когда проходила реабилитацию после долгой и изнурительной болезни. Путешественница сочла это знаком и отправилась в джунгли. За десять дней она пересекла тропический лес от деревни на реке Бальсас в самом сердце Дарьена до побережья Тихого океана. «Когда я увидела пляж, то подумала: "Я сделала это". Я расплакалась, это было так эмоционально для меня. Джунгли изменили мою жизнь», — призналась Марис.
Мигранты пересекают Дарьенский пробел на пути к границе США, переход через гористый тропический лес занимает около недели
Фото: John Moore / Getty Images
«Мне должны дать гребаную медаль»
Рискованная поездка многое изменила и для российского путешественника Владимира Косарова, который все же выжил в лесах Колумбии и вышел на связь в середине апреля. Выяснилось, что он действительно почти три месяца в одиночку блуждал по Дарьенскому пробелу, ночевал в палатке и добывал еду своими силами. Косарову приходилось перебираться через крутые склоны, болота и бурные реки с каменистыми берегами на велосипеде. Россиянин питался змеями, улитками, «всем, что движется», а благодаря индейцам научился ловить рыбу копьем и мачете.
«Я уже которую неделю иду по этому Дарьенскому беспределу. Аккумулятор [телефона] показывает три процента, когда в следующий раз заряжу — не знаю. Мне кажется, идти еще пару недель. У меня теперь есть котелок, термос, все здесь нашел», — делился он. На пути россиянину встречались группы китайских мигрантов и караваны наркоторговцев.
Меня грабили, направляли мне ствол в лицо. Я вошел в этот Дарьенский пробел обычным русским пацаном, а вышел хищником, Терминатором, Рэмбо. Мне должны дать гребаную медаль
Добравшись до цивилизации, путешественник выяснил, что заразился малярией. В Панаме россиянина обследовали в поликлинике и на шесть дней поместили в лагерь для мигрантов, где он проходит лечение. «Дарьен оказался лучшим местом в моей жизни, здесь чего только не происходит! Тут анархия — ни полиции, ни системы. Закон джунглей», — заключил путешественник.