Легендарный пистолет Макарова уже 70 лет стреляет по всему миру. Как создавали культовое советское оружие?

22 мая исполнилось 110 лет со дня рождения оружейника Николая Макарова. Его пистолет, принятый на вооружение 73 года назад, до сих пор в строю. Рисуя в воображении пистолет как таковой, миллионы людей представляют себе тот самый макаров с коричневой рукояткой. «Лента.ру» рассказывает, в чем секрет успеха Макарова и как юный конструктор обыграл Токарева, Шпагина и Дегтярева на их же поле.

Легенда о несостоявшемся отцеубийстве

По свидетельству вдовы Николая Макарова, он терпеть не мог писать что-либо и уж тем более не стал бы корпеть над мемуарами. За него говорят его изобретения, как и многочисленные коллеги и друзья. Сложно сказать, где здесь правда, а где — вымысел.

Одна история символична и идет прямиком из детства. Однажды Коля и его брат Саша, играя во дворе, нашли обгоревший американский пистолет — возможно, даже кольт. Тайком от родителей отреставрировали находку и тут же решили ее испытать. Насыпали в пистолет пороху, вложили самодельную пулю, в качестве мишени выбрали деревенский туалет. Ба-бах! — из уборной, крича благим матом, выбежал Макаров-старший и скрылся в доме. Мальчишки немного ошалели от того, что едва не прикончили родителя. Тем не менее отцовской трепки избежали, а злополучный пистолет отец от греха подальше утопил в Цне.

Из этой истории можно сделать вывод, что какое-то внутреннее чутье вело мальчика к его призванию. С другой стороны, брат Саша ведь конструктором не стал. Видимо, дело в таланте, хотя сам Макаров скептически относился к таким разговорам и, по свидетельству сына, часто повторял:

Как бы то ни было, и элемент провидения, и талант сыграли в его судьбе немалую роль. Но самое главное, что впоследствии этот несостоявшийся отцеубийца отправит на пенсию отцов по оружейному цеху — Дегтярева, Шпагина и других.

Вырваться из глуши любой ценой

Стартовые позиции у Николая Макарова были скромные. Родился в семье машиниста-железнодорожника Федора и крестьянки Пелагеи из села Сасово Елатомского уезда Тамбовской губернии. Помимо Коли, на родительской шее сидели пять его братьев и сестер. Чтобы как-то свести концы с концами, Колю отправили на воспитание к деду. Для биографа заманчива версия, согласно которой мальчика сплавили после эпизода с пистолетом, но подтверждений этому нет.

С детства Николай научился полагаться во всем на себя и самостоятельно принимать решения. Главное, что его волновало, — как не сгинуть в глуши, как добиться успеха, сделать что-нибудь для истории. На родителей он никогда не жаловался, детством своим был доволен.

Николай Макаров, как и, например, Токарев и Калашников, рано заметил в себе изобретательскую жилку. По легенде, опыт с американским пистолетом был не единственным в его отрочестве — лет в пятнадцать он собрал из подручного материала двустволку. Как бы то ни было, профессиональный путь его начался позже и при других обстоятельствах.

Подростком Макаров поступил в школу фабрично-заводского ученичества в Рязани, где получил специальность слесаря. С 1931 по 1935 год работал слесарем по ремонту паровозов в Сасовском паровозоремонтном депо, дослужился до мастера. Затем перебрался в Москву, закончил экстерном рабфак и собрался в МВТУ имени Баумана. Престижный вуз казался идеальным социальным лифтом. Но вступительные экзамены Макаров провалил, не добрав одного балла. Не отчаявшись, напросился на прием к ректору, и тот предложил ему поступить в Тульский механический институт — на условии, что если первую сессию он сдаст на пятерки, его переведут в МВТУ.

Тульский механический институт тогда был одним из немногих вузов, где готовили специалистов для оборонной промышленности. После первой сессии Николай Макаров и думать забыл про Москву. Тульский институт, как и сама Тула, стали его alma mater.

Старая оружейная школа против новой

Устоять перед обаянием тульского оружейного братства не представлялось возможным. Во время учебы и практики Макаров пересекался с Коровиным, Федоровым, Березиным, Дегтяревым и другими живыми богами советской стрелковой школы. Как и Калашников, он жадно впитывал любую информацию, уважал оружейные традиции, при этом взращивал в себе новатора.

Начало Великой Отечественной Николай Макаров застал на преддипломном этапе. Фронту требовались специалисты-оружейники, и ждать, пока он защитит дипломный проект, никто не собирался. И тогда его, без диплома и формального права работать по специальности, отправили в Загорск, на завод Наркомата, где с лета 1941 года штамповали так необходимые фронту ППШ.

Согласно еще одной легенде, однажды Макаров заглянул в мастерскую к самому Шпагину, который работал над модернизацией своего пулемета. Мэтр, пребывая в задумчивости, перебирал в коробке пулеметные пружины. Тогда Макаров сказал ему — дескать, зачем брать пружину наугад, если можно все просчитать математически и сделать нужную деталь на станке. Шпагин нахмурился:

Макаров получил технические условия, сделал замеры, изготовил пружину и принес старшему коллеге. Пружина подошла идеально, и авторитет «оружейного салаги» вырос. Даже если такого эпизода в реальности не было, есть здесь поучительный момент: уходила в прошлое старая, еще царских времен оружейная школа, где все делалось по эскизам, по наитию. Макаров и его ровесники прошли высшую школу и стремились интегрировать точные науки в еще недавно развивавшееся в кустарных условиях оружейное дело, не могли и помыслить работы над оружием без точного чертежа. Возможно, отсюда и проистекает успех пистолета Макарова.

Тем не менее на одном новаторстве далеко не уедешь. Общение со Шпагиным дало Макарову базу, помогло разобраться с технологией производства оружия. Именно во время работы над ППШ он задумался о создании своего оружия.

Рождение пистолета Макарова

На заводе Наркомата Макаров начал сменным мастером, а закончил ведущим конструктором. Пережил эвакуацию завода из Загорска в Вятские Поляны Кировской области. В 1945 году завершил учебу, окончание войны встретил сотрудником НИИ СПВА в Кунцево. Затем перешел в легендарное ЦКБ-14, где и работал до пенсии.

В послевоенное время ЦКБ-14 восстанавливалось под патронатом инженера-оружейника Игоря Дмитриева, у предприятия были грандиозные планы, которым было суждено осуществиться. И молодой специалист Николай Макаров не просто попал в струю, а стал частью самого счастливого периода в истории советской оружейки. А пока он боролся за свой престиж.

Восхождение к оружейному олимпу началось с неудачи. Конкурс на автомат под патрон 7,62х39 оказался перехвачен Калашниковым, Судаевым, Коробовым. Вскоре загорелась первая звезда послевоенного оружейного дела — Михаил Калашников.

Но вот перед Макаровым забрезжил лучик надежды.

Дело серьезное: ТТ (Тульский Токарев) был символом Великой Отечественной. Это первый советский серийный пистолет, смахнувший со стола истории допотопные наганы. Его изучали немцы, им дорожили свои. Но были у него и недостатки, которых нужно было избежать в новом оружии.

Поиски начались еще до войны. В 1938 году правительство СССР объявило конкурс на новый образец 7,62-миллиметрового самозарядного пистолета для замены ТТ. В конкурсе участвовали такие маститые оружейники, как Раков, Коровин, Воеводин и сам Токарев. В полуфинал вышли образцы Ракова и Коровина, но нарком обороны Ворошилов забраковал их, вернул на доработку. В 1939 году пистолет Воеводина признали наиболее полно отвечающим условиям конкурса. И все равно назвать его лучшей альтернативой «тэтэшке» было нельзя. Наступил 1945 год.

На этом этапе Макаров и запрыгнул на подножку набирающего ход поезда. Конкурировать предстояло с Токаревым, Симоновым, Коровиным, Воеводиным и Раковым. В конкурсе участвовало свыше десяти образцов короткоствольного оружия, среди них были даже иностранные образцы — Walther PP, Mauser HSc и Beretta M1934.

Казалось бы, какие шансы у юноши, пусть и с высшим образованием. Тогда Макаров выработал собственную формулу успеха. Впрочем, нет в ней ничего сложного, подобной формулы придерживался и Токарев. Возможно, Макаров лишь превзошел старика в напористости и радикальности метода.

В 2007 году в интервью «Известиям» вдова оружейника Надежда поделилась с журналистами интересными деталями. Во-первых, метод нахрапа он, можно сказать, отработал на ней, завоевав ее сердце в 1944-м. Во-вторых, многие тогда восприняли амбиции молодого конструктора с недоумением.

«Со стороны вчерашнего выпускника это было большим нахальством: в конкурсе участвовали сплошь знаменитости конструкторского цеха», — вспоминала Надежда Макарова.

Самоуверенность губительна, падать с пьедестала всегда неприятно, но факты неумолимы: полигонные испытания образцов завершились триумфом вчерашнего выпускника из тульского ЦКБ-14. И тут остается вопрос: почему именно он? Как и в случае с Калашниковым, часто пеняют на невероятную везучесть простого парня из глубинки. Но так ли он прост?

Почему пистолет Макарова понравился всем

ТТ, возможно, и не потребовал бы замены, если бы не имел существенных недостатков: непроизвольное выпадение магазина, отсутствие предохранителя, громоздкость. В ходе модернизации 1939 года недостатки купировали, но он стал еще более крупным. Однако по убойности оставался номером один.

По окончании войны философия стрелкового оружия претерпела метаморфозы. Если при разработке ТТ руководствовались концепцией «оружия последнего шанса», а пожелания к новому пистолету озвучивал сам Буденный, после войны решили от этого отходить. Теперь в случае нового мирового конфликта все решали ядерные ракеты и средства их доставки, а пистолеты переходили в ранг личного оружия. В них ценились в первую очередь компактность, предсказуемость, надежность, простота в обслуживании. Оружие ближнего боя — ни больше, ни меньше.

Первое, что сделал Николай Макаров, создавая свой пистолет, — взял надежный прототип: Walther PP. Была упрощена конструкция, сделан упор на работу деталей в экстремальных условиях, на повышение технологичности и темпов массового производства. Ударно-спусковой механизм ПМ — полностью ноу-хау Макарова.

Заложив в конструкцию идеи, которые останутся актуальными в последующие десятилетия, Макаров убрал лишние детали, а оставшиеся сделал многофункциональными. К испытаниям пистолет Макарова пришел, имея в конструкции 33 детали. Для сравнения: ТТ калибра 7,62×25 состоит из 45 деталей, ближайший конкурент макарова имел 40 деталей, и это на тот момент считалось пределом минимализма.

Другой момент и головная боль всех оружейников того времени — 9-миллиметровый патрон, второй стандарт после 7,62×25. При подаче в патронник затвор часто клинило. Макаров решил эту проблему просто — углубив и расширив патронник, дав простор головной части патрона.

И последний нюанс, роднящий макаров с калашниковым, — неприхотливость и безотказность, принцип «танки грязи не боятся». Макаров не спал ночами, расстреливая патроны, не просто так.

Он стремился добиться этой неубиваемости. В итоге на полигонных испытаниях его пистолет швыряли в грязь, заливали водой, засыпали песком, имитировали перепад температур от минус 40 до плюс плюс 60. И он единственный, кто после всех этих истязаний вел себя как ни в чем не бывало, отстреливая положенные три тысячи выстрелов.

9-миллиметровый пистолет Макарова был принят на вооружение в 1951 году и стал личным оружием офицеров Советской, а теперь и Российской армии, войск МВД и КГБ, теперь ФСБ.

Как отмечают эксперты, ПМ получил лучшие боевые качества, чем ТТ, обладая при этом меньшими размерами и массой. Макаров более плоский, хорошо ложится в руку, его удобно носить в ременной кобуре. Легко разбирается для чистки и смазки.

«Ударно-спусковой механизм обеспечивает немедленное открытие огня из заряженного пистолета без взведения курка — только нажатием на спусковой крючок, то есть самовзводом. Автоматика работает за счет энергии отдачи свободного (несцепленного) затвора при неподвижном стволе, что является более простой и надежной конструктивной схемой, чем у пистолета ТТ с подвижным стволом», — отмечал историк оружия Александр Лови в журнале «Оружие».

Пистолет Макарова обладает следующими характеристиками:

• масса 0,73 килограмма без патронов и 0,81 с патронами
• длина ствола 93,5 миллиметра
• скорострельность 30 патронов в минуту
• начальная скорость пули 315 м/с
• прицельная дальность 50 метров, максимальная убойная — 350
• Тип патрона 9х18 миллиметра
• Магазин на 8 патронов
• Прицел открытый.

Неизбежная ложка дегтя

Как считают специалисты, секрет массовости макарова — в пресловутых 33 деталях. С одной стороны, это прорыв, с другой — неизбежные трудности при адаптации производственного процесса.

«Поначалу всех покорило, что в ПМ только 33 детали. Но у этой медали оборотная сторона — многоцелевой характер каждой детали. Например, боевая пружина обычно выполняет одну-две функции, а в пистолете Макарова — целых семь», — вспоминал конструктор-технолог Ижевского механического завода Анатолий Климов.

По словам Климова, поначалу брак таких пружин доходил до 85 процентов. Инженеры ГАУ молились, чтобы сдача хотя бы достигла 25 процентов, то есть чтобы брак снизился до 75 процентов. В конце концов технологию отработали, брак свели к нулю — благодаря одному рацпредложению технолога Ижмеха Андрея Пестова. Это к вопросу о том, что любое прорывное оружие — плод коллективного труда.

Впервые же о недостатках ПМ заговорили в годы афганского конфликта. Группы спецназа, вооруженные пистолетами Макарова, сообщали, что короткая прицельная линия и малая длина ствола при относительно слабом боеприпасе сужают боевые возможности ПМ, а восьми патронов в магазине недостаточно для ведения боя на узких улочках кишлаков.

Но там, где не справлялся макаров, справлялся выпущенный примерно в то же время пистолет Стечкина под патрон 7,65 миллиметра и другие виды стрелкового оружия. Зато ПМ стал пистолетом, которым вооружали первых космонавтов. Правда, для покорителей космоса затем создали специальный трехствольный ТП-82, который, впрочем, так и остался дерзким экспериментом.

Макаров же более полувека служил не только армии, но и милиции (а затем и полиции), им вооружали штурмовые отряды спецназа, МЧС и вневедомственную охрану.

Неслучайно он стал самым массовым и производился по лицензии во многих странах. Только на Ижевском заводе произведено не менее пяти миллионов экземпляров ПМ. Сколько его произведено по лицензии — не поддается подсчету, скорее всего, счет идет на миллиарды.

В фондах Музея Победы — шесть пистолетов Макарова. Два из них — образца 1953 года, до небольшой модификации, коснувшейся внешнего вида оружия. Два пистолета — образца 1960-х годов, один болгарский пистолет производства 1982 года, подаренный маршалу СССР Виктору Куликову. Шестой образец, он же самый уникальный, — из предсерийной партии 1949 года.

На базе ПМ возникло целое семейство пистолетов: газовый ИЖ-79, служебные ИЖ-71 и МР-448 «Скиф», экспортный «Байкал» МР-442, газобалонный МР-654К, газовый «Макарыч» ИЖ-79-9Т.

В конце XX века один британский журнал проводил серию опросов, пытаясь определить лучшее оружие столетия. Макаров выиграл в категории «карманный пистолет».

На оружейном олимпе

Николай Макаров прославился на весь мир, получил множество наград, но не остановился на достигнутом. До 1974 года, когда вышел на пенсию, он создал много интересного, выйдя за пределы стрелкового оружия. Но вплоть до перестройки мало кто знал о том, чем занимается конструктор. Даже жена и сын Николай, пошедший по стопам отца, не знали о его работе даже в общих чертах. Его личное дело в ЦКБ-14 получило гриф «совершенно секретно», его убрали в хорошо охраняемый сейф. Но все укладывается в меткую формулу, изреченную одним из оружейников: «Не пистолетчик, не автоматчик. Универсал».

Только десятилетия спустя стало известно, что его авторству принадлежит авиационная пушка AM-23, а результатом совместной работы со Стечкиным стали переносной противотанковый ракетный комплекс «Фагот».

Пушки АМ-23 в кормовой оборонительной установке самолета Ту-142

Фото: Михаил Фетисов / Wikimedia

В 1974 году, когда приняли на вооружение «Конкурс», созданный на базе «Фагота», Макаров вышел на пенсию. Он так и прожил всю жизнь в Туле. Избирался депутатом Тульского областного Совета депутатов трудящихся, был членом областного Совета НТО «Машпром». Его не стало 13 мая 1988 года.

Потом рухнул СССР, и ПМ в период бандитских разборок стал в криминальных кругах не менее культовым, чем ТТ. Вот в таком необычном контексте они снова пересеклись через 45 лет после конкурса 1945 года.

В 1993 году в прокат вышел фильм «Макаров». Это не байопик, а фантастическая драма. Главный герой в исполнении Сергея Маковецкого — не нашедший себя в новом времени интеллигент, в руки которому однажды попадает ПМ. Коронная фраза героя: «Да, купил по случаю. Пистолет системы Макаров. В целях самозащиты. Вообще-то я энтомолог, специалист по бабочкам».

Выдающиеся конструкторы — как авторы народных песен: их имена и судьбы, как правило, никому неизвестны, их личность перестает быть чем-то отдельным и становится частью народной жизни. В предисловии к спецвыпуску «Неизвестный Макаров» в журнале «Оружие» справедливо отмечено: «Настоящая слава приходит к конструктору оружия тогда, когда его фамилию начинают писать с маленькой буквы: браунинг, наган, калашников, макаров, стечкин. Николай Федорович Макаров удостоен такой славы».

Николай Макаров, несмотря на трудовые успехи, остался человеком скромным. Премию за пистолет истратил на подарки родным и близким. Сотрудники завода запомнили его обычным работягой в косоворотке и валенках, вечно в мазуте, который легко брал вину подчиненных на себя, понимая, что его никто не уволит, однако не терпел лжи и лицемерия. Своим лучшим изобретением, по свидетельству жены, он считал машинку для закатки банок, которую сделал специально для нее.