«Я надеюсь, что Луна выживет» 65 лет назад СССР первым достиг поверхности Луны. Как на это отреагировали в мире?

65 лет назад, 12 сентября 1959 года, была запущена автоматическая межпланетная станция «Луна-2». Она стала первым аппаратом, достигшим поверхности Луны. СССР оказался первой в мире страной, долетевшей с Земли на другое небесное тело. Именно «Луна-2» положила начало освоению естественного спутника Земли и, можно сказать, проложила американцам дорогу. «Лента.ру» рассказывает о подводных камнях и политических аспектах данного проекта.

Земля наша теперь стала несколько легче

15 сентября 1959 года правительственный Ту-114 с Хрущевым на борту приземлился на военном аэродроме Эндрюс в двадцати четырех километрах от Вашингтона. Встречал его лично президент США Дуайт Эйзенхауэр. Никита Сергеевич, едва поздоровавшись с главой американского государства, лучась от переполнявшей его радости, выпалил:

Всего лишь «пятиминутный стендап» в фирменном хрущевском стиле, однако это было эффектное появление советского лидера на территории потенциального противника, которого Хрущев надеялся силой своего обаяния и мощью советской космической промышленности превратить в союзника.

Лучше не придумаешь. В пространстве мировой истории случилось два уникальных события: первый в мире успешный перелет на Луну и первый официальный визит российского лидера со времен царского премьера Сергея Витте в страну ковбоев, небоскребов и суперзвезд. Возможно, что при соединении этих двух точек и могла образоваться та самая архимедовская точка опоры, которая поможет перевернуть земной шар. И действительно, одна из британских газет предположила, что Хрущев теперь в более выгодном положении.

Однако все это было одной большой импровизацией. Визит Хрущева в США стал результатом стечения обстоятельств и явился неожиданностью как для простых американцев, так и для советских граждан. А успешная посадка спутника «Луна-2», или как тогда было модно говорить — лунника, тоже стала неким чудом. По крайней мере, нижеизложенное покажет, что к дате визита Хрущева могли и не успеть.

В этой истории нас интересует именно космическая сторона, потому что политический результат поездки описывается в нескольких словах: «Каждый остался при своем». Так и не удалось выяснить, чья система государственного устройства лучше. Посмотрим, с чего все начиналось.

«Мой Вася будет первым на Луне»

Ключевыми точками победоносного советского космоса считаются 1957 год с первым пуском искусственного спутника на космическую орбиту и 1961 год с полетом Гагарина. Это справедливо, но и между ними происходило много интересного.

Вторая половина 1950-х — пик хрущевской оттепели. Самая страшная война позади, СССР — победитель, советские ученые — самые лучшие. Все недостатки системы, все ее ошибки и перегибы благополучно свалили на Сталина и Берию. XX съезд стал чем-то вроде сеанса психотерапии, которую сама себе устроила система.

Можно начинать жизнь с чистого листа, пользуясь при этом всем накопленным багажом — научным, техническим, культурным. Это можно назвать запасом оптимизма, которого хватит до конца 1970-х. Этот промежуток времени, который многие считают самым лучшим периодом как минимум в истории СССР, совпадает с триумфом отечественной космонавтики.

При таких условиях, если на что-то и замахиваться, то на Луну. Она меньше чем в 400 тысячах километров от Земли, вполне доступна глазу землян, а значит — и воображению. Луна, в первую очередь, — символ.

В 1956 году композитор Оскар Фельцман, автор всесоюзного хита «Ландыши» и первой версии песни «Плачет девушка в автомате», написал на стихи поэта Георгия Ходосова песню «Мой Вася будет первым на Луне». Героиня песни, от чьего лица ведется повествование, последовательно смотрит фильм с Жераром Филипом, слушает Ива Монтана и смотрит на Луну. И везде ей мерещится ее любимый Вася: это он мастерски играет Жюльена Сореля в экранизации Стендаля, это он, а вовсе не Ив Монтан, выдает сногсшибательные тембры. Наконец, именно Вася первым покоряет Луну. Песню исполнила модная поп-звезда Нина Дорда.

С тобою хорошо при лунном свете
Мечтать о недалеком ясном дне,
Когда начнутся путешествия в ракете,
То самым первым будет на Луне
Мой Вася!

Он первым будет даже на Луне!

Песня хотя и не стала шлягером, отлично отражает дух времени: советский человек ни на секунду не сомневался, что именно СССР суждено перевернуть новую страницу в истории перелетов космических аппаратов на другие небесные тела.

«Спутники все смешали и спутали, все вдруг устарело и стало меньше», — отмечал поэт и автор «Василия Теркина» Александр Твардовский.

С 1957 года мировой словарный запас пополнился словом sputnik. Даже в учебнике английского языка вместо satellite написали его. Это общеизвестный факт, но не все знают, что в конце 1950-х на территории СССР в ходу было слово «лунник». Граждане советской страны верили, что вскоре lunnik также пополнит какой-нибудь Оксфордский словарь, вытеснив очередное англосаксонское слово. И для этой веры были основания. Американская космическая отрасль переживала не лучшие времена.

«Неподходящее время, чтобы догонять»

Советская лунная программа официально начнется в 1960 году, американский «Аполлон» — годом позже. Но настоящая лунная гонка, со всеми сопутствующими ей страстями, развернулась уже в 1958 году. Итак, в рукаве советского космоса туз в виде Спутника-1957, а у США — пока ничего, кроме блефа. Это не пропагандистская фигура речи, а реальный факт. До поры до времени не спасал даже Вернер фон Браун.

Дело в том, что американский космос разрывали на части различные ведомства. Это немного напоминает историю с включением грибов в отдельное царство. Долгое время ученые не знали, куда отнести грибы — к растениям или к животным, пока в 1970-м не решились выделить в таксономии отдельное царство грибов. То же самое с американским космосом.

До 1958 года космическими ракетами в США занимались и армия, и ВВС, и флот. Все они параллельно друг другу запускали свои ракеты, как правило, неудачно. Все делалось не ради общего дела космоса, а ради поднятия престижа собственного ведомства.

Наконец стало понятно, что, только приложив усилия, можно догнать и перегнать СССР. В июле 1958 года Конгресс принял закон о создании Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA). Однако по инерции, при формальном существовании новой организации, ВВС США еще раз попытались запустить свой лунный спутник.

«11 октября [1958 года] повторный запуск поначалу кажется вполне успешным: лунник уходит на огромное расстояние от Земли — 114 тысяч километров, но разогнаться до второй космической скорости ракета не смогла, и лунник превращается в спутник с очень вытянутой орбитой», — описывает Ярослав Голованов попытку американцев запустить зонд «Пионер-1» к Луне.

7 ноября ВВС была предоставлена последняя возможность достичь Луны, но и на этот раз ракета не набрала нужной скорости.

Терпение NASA лопнуло: лунная программа ВВС передается группе фон Брауна, которого ровно через месяц тоже ждало фиаско. В таком положении находилась американская космическая отрасль накануне советских лунных прорывов.

Положение дел в СССР

Нельзя сказать, что у Советов в этом плане было большое преимущество. Главкосмос СССР, как аналог NASA, вообще появился одновременно с началом перестройки. До этого космосом ведала Военно-промышленная комиссия, которая координировала четырнадцать министерств.

Другая проблема состояла в том, что за Луну бились КБ Челомея и Королева, а по отдельным вопросам — и другие конструкторские бюро. Это приводило к размытию сил, к параллельным разработкам. К ненужной трате средств.

И все же, видимо, в конце 1950-х заряд на победу был настолько велик, плюс во главе космоса стояли настолько талантливые люди, что этот недостаток отрасли удавалось не то чтобы не замечать, но преодолевать. Достаточно перечислить несколько фамилий, чтобы понять, что космос тогда находился в надежных руках. Это Сергей Королев, некогда узник шарашки Туполева, при Хрущеве ставший живым богом, гениальный математик и главный организатор советской науки. Даже отец атомной отрасли Курчатов сделал свой большой вклад в развитие советского космоса. Не говоря уже обо всех остальных, перечисление имен которых займет очень много места.

В конце 1950-х не было времени почивать на лаврах, американцы могли пересобрать силы и достижения СССР быстро превратить в банальность.

«Луне-2» предшествовала, естественно, «Луна-1». Этот спутник и должен был совершить первую в мире посадку на естественный спутник Земли. Стартовав 2 января 1959 года, лунник преодолел вторую космическую скорость, но промахнулся мимо Луны на 6 километров. Сказались ошибки в расчетах. В итоге пришлось спешно переписывать сообщение ТАСС, и вместо «триумфальной посадки на Луну», писали: «Достигнута вторая космическая скорость».

Наблюдая за попытками американцев, Королев понимал, что нужно приложить максимум усилий. Иначе СССР может оказаться в роли догоняющего уже по космосу.

Неудачные пуски «Луна-2»

Об этом после 12 сентября 1959 года постарались забыть, но летом судьба проекта висела на волоске.

Запуск 18 июня 1959 года окончился аварией. На 153 секунде полета произошел отказ гирогоризонта. Это устройство для определения направления вертикали или плоскости горизонта, а также углов наклона объекта относительно этой плоскости. Помогает спутнику ориентироваться в пространстве, а аппаратчикам правильно его направлять.

Ракету пришлось подорвать прямо в воздухе.

Следующую автоматическую межпланетную станцию серии «Луна-2» пытались запустить трижды, но каждый раз возникали неполадки.

6 сентября 1959 года пуск отменили на этапе подготовки из-за сброса автоматики. Через два дня возникли проблемы с наддувом бака окислителя центрального блока ракеты-носителя, из-за чего пропустили «стартовое окно». 9 сентября при попытке пуска снова дала сбой автоматика — после зажигания не прошла команда «главная».

Королев в этом плане оставался если не оптимистом, то реалистом. Он понимал, что он и коллеги попали в полосу неудач, в которую они должны были попасть, поскольку шагнули в область неизвестную.

У политиков был свой взгляд на этот счет.

«Ты им рассказываешь, что шестеренки в вакууме спекаются, что жидкость в невесомости — это совсем не жидкость с нормальным зеркалом, с заданным уровнем, а черт-те что шарообразное, непонятное и неуправляемое, а они тебе в ответ говорят, что скоро будет пленум и хорошо бы встретить его достойным трудовым подарком», — пишет Голованов.

Ученые и инженеры делали все возможное и невозможное, руководство страны воспринимало это как зарубки на победном древе, и только.

«Неужели опять станция пролетит мимо Луны»

Автоматическая межпланетная станция «Луна-2» стартовал в субботу 12 сентября 1959 года с отклонением от расчетного времени старта менее одной секунды. Дату старта выбрали так, чтобы в момент удара АМС о Луну, естественный спутник стоял бы максимально высоко над горизонтом, чтобы легче прослушивать радиосигналы.

Вот что писала газета «Комсомольская правда», ориентируясь на сообщение ТАСС, 13 сентября 1959 года:

«Продолжая свой полет к Луне, к 22 часам московского времени космическая ракета находилась над территорией Южной Африки (Танганьика), удалившись от Земли на 152 тысячи километров. В 24 часа московского времени 12 сентября космическая ракета находилась над пунктом Атлантического океана с координатами 4,7 градуса восточной долготы и 8,4 градуса южной широты. Радионаблюдение за ракетой может производиться с территории стран Южной Азии, Европы, Африки, Южной Америки и Антарктиды».

Все переживали лишь об одном: чтобы «Луна-2» не промазала. Академик Борис Покровский вспоминал, что даже 13 сентября, когда АМС вовсю летела к Луне, его терзали смутные сомнения.

По иронии судьбы, «Луну-1» назвали «Мечтой». Но настоящая мечта свершилась 14 сентября, когда в ноль часов две минуты по московскому времени «Луна-2» достигла лунной поверхности восточнее моря Ясности вблизи кратеров Аристилл, Архимед и Автолик, доставив вымпел с изображением герба СССР.

Финалом для миллионов граждан стала публикация о новой космической победе в ведущих СМИ. 14 сентября «Комсомольская правда» на первой полосе опубликовала материал под заголовком «Свершилось!»

«Вторая советская космическая ракета, успешный пуск которой был осуществлен 12 сентября 1959 года, прошла точно по заданному курсу гигантское расстояние и 14 сентября в 0 часов 02 минуты 24 секунды московского времени достигла поверхности Луны. <...> Успехами Советской страны, ее передовой науки восхищается все прогрессивное человечество. Какое сердце не взволнует эта радостная весть. Чувства и мысли наших многочисленных друзей прекрасно выразил руководитель французских коммунистов Морис Торез в словах: "Маркс говорил о парижских коммунарах, штурмовавших небо". То, что было лишь образом, стало для великой победоносной Коммуны, для Советского Союза реальностью. Слава советским трудящимся! Слава партии Ленина!»

По словам многих историков, кто плотно занимается вопросом, посадка «Луны-2» действительно стала вторым эпохальным событием в истории космонавтики, ведь человек впервые, пусть и с помощью техники, а не своими руками, дотронулся до другого космического тела. Именно 14 сентября считается датой рождения практической астрономии, которая потеснила теоретиков, оптиков и радистов.

Самый философски заряженный отклик поступил из Индии.

Следующим логичным этапом стал запуск АМС «Луна-3», который состоялся 4 октября 1959 года. Тогда удалось совершить 11 витков вокруг Луны, сфотографировать обратную сторону естественного спутника Земли и в финале войти в земную атмосферу. Запуск «Луны-4» в 1963 году будет восприниматься уже как дежурное мероприятие. Однако для Хрущева, смещенного с поста 14 октября 1964 года, это будет едва ли не последняя космическая победа.

Хрущев и его Луна

Понятно, что бравурная речь Хрущева о том, как «советские ученые, инженеры, техники и рабочие порадовали нас запуском ракеты на Луну», подгадав аккурат к его визиту в США, носила больше не информационный, а политический характер.

Тем более, что американцы были в курсе всех мелочей еще задолго до 14 сентября, и о советской победе узнали едва ли не одни из первых. Естественно, что и президент Эйзенхауэр был осведомлен обо всех деталях и к приезду Хрущева изучил подробнейший дайджест мировых СМИ. Но для Хрущева это был шанс, и, возможно, главный шанс в его жизни.

Если осужденный им на XX съезде Сталин действительно рассматривал перманентное военное противостояние Восточного блока и Западного как естественное состояние мира, Хрущев верил, что именно при нем между СССР и США начнется дружба. Хотя, если докопаться до первоисточников, термин «разрядка международной напряженности» придумал оттесненный им Георгий Маленков.

«Луна-2» на тот момент стала главным политическим козырем Хрущева в США. Так уже получилось, что этой событие, полет и приземление на Луну, стало более распиаренным, чем даже Спутник-1957.

По данным Русской службы BBC, для освещения визита Хрущева в США были официально аккредитованы 2,5 тысячи корреспондентов газет и журналов, включая 41 советского, а также 750 представителей телевидения и радио — больше, чем когда-либо аккредитовывалось при предвыборных штабах республиканцев и демократов.

И всем Хрущев напоминал о «Луне-2». Говорил про нее 19 сентября в стенах 20th Century Fox. Его слушали Мэрилин Монро, Гэри Купер, Фрэнк Синатра и другие. Все слушали рассказы Хрущева об успешном пуске и прилунении автоматической межпланетной станции. По воспоминаниям очевидцев, Хрущев очень хотел попасть в Диснейленд, только открытый в 1955 году. И когда ему в этом было отказано, очень разозлился. Едва ли не меньше, чем если бы «Луна-2» не попала на Луну.

Из этого всего не стоит делать каких-либо далеко идущих выводов. Можно лишь сказать, что Хрущев был крайне эмоционален и заводился от любой мелочи. И, хотя и был патриотом, едва ли хорошо понимал, что такое Луна и каких сил и напряжения мысли она стоила советским ученым и инженерам.

Под конец можно лишь добавить щепотку конспирологии и предположить, что рассказы Хрущева о «Луне-2» настолько довели американцев до белого каления, что они, переключившись в режим мобилизации всех сил, свойственный в первую очередь советской системе, сделали невозможное и в июле 1969 года запустили на Луну человека.

Самого Хрущева в США больше всего впечатлили камеры хранения на вокзалах, система самообслуживания в столовой IBM (причем к самим компьютерным разработкам он не проявил никакого интереса) и кукурузная ферма Росуэлла Гарста в штате Айова. Эти три вещи по приезде в СССР советский лидер и начал первым делом внедрять.

И последнее: ровно через месяц после отбытия Хрущева из США, Эйзенхауэр планировал посетить СССР с ответным визитом, но не срослось. 1 мая 1960 года американский самолет-разведчик пересек границу СССР с юга и был сбит ракетой в районе Свердловска. Отношения лидеров резко ухудшились. А Королев и его коллеги по эту сторону океана и Вернер фон Браун и его помощники — по ту сторону, продолжили делать свое дело.