30 лет назад главного криминального авторитета Москвы взорвали в его машине. Кто и почему убил знаменитого Сильвестра?

30 лет назад, 13 сентября 1994 года, в самом центре Москвы — на 3-й Тверской-Ямской улице — взорвался автомобиль Mercedes-Benz S600, в котором находился Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр, лидер преступного мира столицы начала 1990-х годов. В прошлом простой новгородский тракторист, Тимофеев сделал головокружительную карьеру в криминальном мире, став основателем Ореховско-медведковского организованного преступного сообщества (ОПС) — одной из самых известных группировок в истории современной России. Но на пути к этой вершине Сильвестр нажил себе немало опасных врагов, которые в конце концов свели с ним счеты. Историю Сильвестра и покушения на него, которое в 1994 году потрясло Москву, вспомнил корреспондент «Ленты.ру» Игорь Надеждин.

13 сентября 1994 года, Москва. Около 19:00 из «Чара-Банка», расположенного в доме №46 по 3-й Тверской-Ямской улице, выходит солидный бизнесмен в деловом костюме, которого сопровождает его водитель-телохранитель. Коммерсант решает сам сесть за руль одного из первых в столице автомобилей Mercedes-Benz S600, а его шофер садится рядом.

В 19:05 бизнесмен заводит машину, гремит мощный взрыв. Взрывное устройство на основе ручной кумулятивной гранаты РКГ-7 срабатывает прямо под водительским сиденьем. При довольно большой мощности это боеприпас узконаправленного действия: взрыв уносит жизнь бизнесмена, почти не задев его водителя.

Лишь двое суток спустя, 15 сентября, Тверская межрайонная прокуратура Москвы официально сообщит, что «с вероятностью 70 процентов взорванный предприниматель — известный в криминальных кругах преступный авторитет Сергей Тимофеев, больше известный как Сережа Новгородский, или Сильвестр».

***

В 1994 году по всей России и особенно в Москве гремели криминальные войны — бандитские разборки на улицах столицы не были редкостью. Однако взрыв на 3-й Тверской-Ямской улице все равно вызвал большой переполох: дело в том, что именно по ней каждый день с работы возвращался тогдашний премьер-министр Виктор Черномырдин.

В правоохранительных органах испугались, что могло произойти покушение на Черномырдина — однако быстро разобрались. Как часто случалось в те годы, все свидетели взрыва сразу же разбежались, и приехавшим милиционерам оставалось общаться лишь с теми, кто никак не мог уйти — охранниками и дворниками, которые не заметили ничего важного.

Материалы по теме:

«Он называл себя художником»Боец спецназа стал лучшим киллером Ореховской ОПГ. Почему его не могли поймать 17 лет?

11 июля 2023

«Моя работа — убивать людей»На свободу вышел главный киллер России 1990-х. Чем прославился Саша Солдат?

20 ноября 2023

Русский Аль Капоне.На свободу вышел один из самых известных киллеров Ореховской группировки. За что он отсидел 24 года?

27 ноября 2023

Личность взорванного коммерсанта вскоре установили по документам — им оказался 39-летний Сергей Жлобинский, один из акционеров «Чара-Банка». Именно эта фамилия попала в сводки МВД и затерялась среди многих других преступлений. Даже искушенные корреспонденты не сразу сообразили, кого взорвали рядом с Белорусским вокзалом.

Только два дня спустя из сообщения Тверской межрайонной прокуратуры Москвы стало понятно, что взорвали самого Сергея Тимофеева по кличке Сильвестр — лидера преступного мира столицы.

Дело в том, что еще 14 сентября в редакцию «Комсомольской правды» позвонил неизвестный и сообщил, что под фамилией Жлобинский скрывался Тимофеев, а преступление организовали приближенные другого криминального авторитета, Владислава Ванера по кличке Бобон — его по приказу Сильвестра расстреляли весной 1994 года в столичном тире.

Информация о подрыве Тимофеева стала быстро распространяться — и власти, которая в то время ценила влияние СМИ, пришлось реагировать. О подрыве Сильвестра Москва узнала не сразу лишь потому, что незадолго до покушения он женился на своей молодой помощнице Ольге Жлобинской и взял ее фамилию.

Сама Ольга в момент взрыва находилась в Израиле, там она пряталась от мести обманутых московских бизнесменов, в первую очередь олигарха Бориса Березовского. Дело в том, что весной 1994 года Жлобинская попыталась кинуть «Автомобильный всероссийский альянс» (АВВА), созданный Березовским, на миллиард рублей.

Но авантюра не удалась, и Ольга сбежала. Причем без помощи Сильвестра она явно бы не пошла на столь дерзкий обман, а после его ухода из жизни лишилась шанса как-то уладить вопрос с мстительными коммерсантами.

Личность взорванного бизнесмена устанавливали больше полутора лет, но в 1996 году сомнений у следователей и оперативников не осталось — взрыв унес жизнь именно Сильвестра. В первую очередь потому, что все его деньги после покушения ушли преемникам Тимофеева в Ореховско-медведковском ОПС.

По кличке Тракторист

Сергей Тимофеев родился 18 июля 1955 года в деревне Клин Боровичского района Новгородской области. Там он рос, окончил восемь классов и училище, где получил удостоверение машиниста-тракториста. А в 1974 году Тимофеева призвали в ряды Советской армии.

В сети часто встречается информация, что Сергей якобы служил в отдельном полку специального назначения — том самом, бойцы которого охраняют Кремль, Мавзолей Ленина и Могилу Неизвестного Солдата. Но это лишь одна из многих легенд, сопровождавших Сильвестра и, возможно, придуманная им самим.

В материалах уголовных дел по Ореховско-медведковскому ОПС есть копия листка воинского учета, из которого следует, что Тимофеев служил в танковой дивизии в Подмосковье. После демобилизации он перебрался в Москву и устроился на работу трактористом в Главмосстрой, получив комнату в общежитии на Шипиловской улице (район Орехово-Борисово Северное).

Тогда граждане СССР были обязаны жить по прописке — и в столицу, мечту для многих из-за хорошего снабжения, можно было попасть лишь на рабочие специальности по установленным лимитам.

Работая на стройках будущей Олимпиады-80, в том числе на строительстве олимпийской деревни, Тимофеев вечерами «принимал активное участие в общественной жизни» — ходил в спортивные секции. Крепкий деревенский парень, приучившийся к спорту в армии и увлекшийся там самбо, на «гражданке» он стал заниматься карате и культуризмом.

При этом Тимофеев был по-деревенски рассудителен — и уже в 22 года коллеги, причем даже старшие, уважительно называли его Иванычем. К тому же Сергей в спорте был наставником у многих других рабочих и инженеров, в том числе коренных москвичей, и быстро оброс хорошими связями.

Однако Иваныч было распространенным прозвищем, поэтому у Тимофеева оно вначале превратилось в Иваныча из Новгорода, а затем просто в Новгородского. Говорят, что те, кто видел, как Сергей тягал железо, не могли скрыть своего восхищения — и тот им с гордостью говорил: «Я же тракторист!»

В 1978 году Тимофеев женился на молодой рабочей, Любе. У них родились двое детей, и им выделили две из трех комнат служебной квартиры на той же Шипиловской улице. Это дало супругам московскую прописку. Они прожили вместе 13 лет, а затем расстались по взаимному согласию.

От Иваныча до Сильвестра

Продолжая трудиться трактористом в управлении механизации Главмосстроя, Тимофеев в какой-то момент устроился на подработку спортивным инструктором той же организации. А после Олимпиады-80, когда потребность в большом количестве рабочих отпала, спорт стал главным источником дохода Тимофеева — хотя и более скромного, чем на олимпийской стройке.

Но благодаря должности спортивного инструктора Сергей сумел остаться в структуре Главмосстроя и закрепиться в столице. В 1982 году он стал подрабатывать слесарем в одной из школ на Шипиловской улице, которая позже станет спортивной базой «ореховских» бандитов и не раз попадет в криминальные сводки как место преступлений.

В той школе Тимофеев стал заниматься карате и попал на несколько фотографий, демонстрируя отличную спортивную форму. А еще именно в это время он получил свою легендарную кличку Сильвестр. Появилась она так: в то время был невероятно популярен фильм «Рэмбо» с голливудским актером Сильвестром Сталлоне в главной роли.

И в Орехово-Борисово шутили: конечно, Сталлоне крутой и мощный, но против Иваныча ему не устоять. Это сравнение льстило Тимофееву — и он решил сделать своей новой кличкой имя Сильвестр, поскольку прозвище Иваныч, как он считал, старило его.

В конце 1980-х годов между разными районами Москвы проходили соревнования по культуризму и карате, которые объединяли спортсменов. В их среде Сильвестр был очень известен, а добавлял ему популярности тот факт, что он имел доступ в спортзал школы, считавшийся очень крутым по сравнению с подвальными «качалками».

В итоге Тимофеев получил крепкие связи с теми, кто всего несколько лет спустя станет костяком группировок спортсменов. В 1985 году, когда ЦК КПСС и лично Михаил Горбачев взяли курс на развитие кооперативного движения и предпринимательства, молодым кооператорам очень потребовалась защита. И спортсмены — борцы и культуристы — как раз могли ее дать.

На этот рынок негласной охраны Сергей Тимофеев вошел одним из первых, а затем сделал свои первые деньги на рэкете. Его главными товарищами, признающими лидерство Сильвестра, стали такие же спортсмены из Орехово-Борисово, Солнцево, а чуть позже — из сильно отдаленного по московским меркам Медведково.

«Они считались особо отмороженными»

В 1987 году спортивное товарищество окончательно превратилось в бандитское братство, участников которого стали называть «ореховскими», а Сильвестр возглавил их. Важным плюсом их ближайших товарищей — «медведковских» — были связи с расположенным на северо-востоке столицы высшим военным командным училищем Погранвойск КГБ СССР.

Благодаря им «медведковские» привели в группировку Тимофеева бывших и действующих офицеров — в итоге получился крепкий сплав спортсменов и чекистов, который дал огромную фору другим ОПГ. Третьим союзником «ореховских» порой выступали «солнцевские»: они поддерживали связи с традиционным криминалитетом и ворами в законе.

Ореховско-медведковское ОПС было относительно небольшим: считалось, что в него входило около 80 бойцов, хотя некоторые факты говорят о том, что в 1989 году Сильвестр мог по тревоге поднять до 300 активных участников группировки. Но ее отличала уникальная универсальность. Среди «ореховских» встречались чекисты, имевшие оперативный и военный опыт, афганцы со своими специфическими знаниями, спортсмены, спаянные особым товариществом, и представители традиционного криминала. Но это была не единственная особенность группировки Сергея Тимофеева. По данным правоохранительных органов, в конце 1980-х годов Сильвестр со своим ОПС выступил против выходцев с Северного Кавказа и из Средней Азии, которых не переносил на дух. Впрочем, это противостояние не помешало ему вести дела с кавказцами, хотя и в меньших масштабах, чем другие группировки.

Как минимум Тимофеев вместе со своими людьми не участвовал в афере с чеченскими авизо — а потому оказался вне поля зрения правоохранительных органов, когда те начали первый этап борьбы с организованной преступностью в России. Впрочем, по мнению криминологов, такая безнаказанность сыграла с «ореховскими» злую шутку — они не научились договариваться.

Деловые люди

Впервые в поле зрения правоохранительных органов Сильвестр попал в 1989 году — его вместе с лидерами Солнцевской ОПГ задержали за вымогательство денег у президента одного из коммерческих фондов. Тогда с оргпреступностью боролись при помощи статьи за групповое преступление — и Сильвестр, чтобы избежать сурового приговора, взял вину на себя.

Он не без оснований считал, что с поддержкой «солнцевских» легко отсидит весь срок. Так и вышло: получив два года за хулиганство и незаконный оборот оружия, Тимофеев усилил свой авторитет в преступном мире, а в колонию даже не был этапирован. Ему зачли в приговор время, проведенное в столичных СИЗО, да и оставшиеся четыре месяца он провел там же.

Сильвестра вообще отличал стратегический подход к своим делам, который он распространил и на все Ореховско-медведковское ОПС. Группировка одной из первых в Москве стала в огромных масштабах направлять деньги от криминальной деятельности в легальный бизнес.

«Ореховские» создали свой банк, взяли под контроль несколько промышленных и финансовых объединений, а также вошли в состав учредителей крупных московских рынков, в том числе Митинского и Пражского.

Кроме того, «ореховские» открыли ночной клуб «Арлекино», который быстро стал самым популярным местом у московских тусовщиков. Параллельно люди Сильвестра вышли на международный уровень, скупая недвижимость за границей и обзаводясь иностранными паспортами.

Одним из главных стратегов ОПС был Георгий Лернер — талантливый выпускник МГУ, а также один из первых российских мошенников международного масштаба.

А еще Лернер по стечению обстоятельств устроил личную жизнь Сильвестра: дело в том, что ближайшей помощницей (а по слухам, и гражданской женой) Георгия была Ольга Жлобинская — красавица и талантливый экономист. Когда Сильвестр взял под контроль Московский торговый банк (МТБ), он сделал Ольгу его директором, что по факту было свадебным подарком.

Война с авторитетами

В марте 1994 года МТБ продал два векселя на 500 миллионов рублей каждый Всероссийскому автомобильному альянсу олигарха Бориса Березовского. Векселя должны были погасить 6 апреля. Сделка прошла очень быстро, и служба безопасности Березовского не успела ее проверить.

Однако буквально на следующий день после сделки безопасники выяснили, что векселя ничем не обеспечены и никаких денег 6 апреля альянс Березовского не получит. Об этом моментально доложили олигарху, и возникла ситуация, особенно неприятная для Ольги Жлобинской, аферу которой раскрыли раньше времени.

В итоге сделку аннулировали, а Сильвестру, чтобы погасить конфликт, в мае 1994 года пришлось выплатить Всероссийскому автомобильному альянсу 1,3 миллиарда рублей. Война с Березовским в то время Тимофееву была крайне невыгодна — он и так разбирался с лидерами конкурирующих ОПГ, в том числе Измайловской, Коптевской и Долгопрудненской.

В частности, по приказу Сильвестра на тот свет был отправлен Бобон и пропал без вести вор в законе Борода.

Кроме того, весной 1994 года по приказу Сильвестра киллер расстрелял влиятельного московского бизнесмена Отари Квантришвили. И хотя у следствия 15 лет не было доказательств причастности «ореховских» к этому преступлению, в криминальном мире с самого начала знали, кто за ним стоит.

Впрочем, и сам Тимофеев, как говорят, предчувствовал свой финал. Новый лидер Ореховско-медведковского ОПС Сергей Буторин (Ося) вспоминал, что незадолго до взрыва на 3-й Тверской-Ямской улице Сильвестр увеличил число своих охранников с 10 до 19, но в день покушения в «Чара-Банк» приехал лишь с одним из них.

Однако слова Буторина вызывают сомнения: дело в том, что в начале 1990-х годов деревенский парень Тимофеев чувствовал себя на вершине успеха, и особой охраны вокруг него заметно не было. Много лет он ездил только с шофером — мол, «мне статус не позволяет баранку крутить».

Но, купив один из первых в Москве люксовых Mercedes-Benz S600, Сильвестр стал водить его сам, и это решение в момент взрыва сыграло свою решающую и роковую роль.

В кругу врагов

К сентябрю 1994 года желающих свести счеты с Сильвестром оказалось очень много, но такие возможности были далеко не у всех. Проблема была не в том, чтобы найти исполнителей — просто лидер «ореховских» уверенно обезглавил всех конкурентов, а потому приказ о покушении на него некому было отдать.

В итоге версий о том, кто взорвал Сергея Тимофеева в его машине, было много, но ни одну из них подтвердить не удалось. Однако в прокуратуре быстро выделили две основные — след оскорбленного олигарха Березовского и разборки внутри Ореховско-медведковского ОПС.

В апреле 1994 года, в разгар истории с фальшивыми векселями, на Новокузнецкой улице на Березовского совершили неудачное покушение, и многие говорили, что за ним стоял Сильвестр. Именно после этого лидер «ореховских» поспешил перечислить олигарху 1,3 миллиарда рублей, но, возможно, Березовскому этого показалось мало.

Впрочем, куда больше следов вели к самому Ореховско-медведковскому ОПС. Во-первых, в последние месяцы перед взрывом Тимофеев стал хуже относиться к своим подручным. С несколькими участниками группировки даже расправились, причем за относительно небольшие нарушения.

В то же время началась подготовка к ликвидации лидера группы «Русское Золото» Александра Таранцева — и тогда же, по слухам, между Сильвестром и его ближайшими подручными, Буториным и Григорием Гусятинским, стало расти недопонимание. В итоге Гусятинский даже уехал в Киев, что не спасло его от киллера «ореховских» Алексея Шерстобитова (Леша Солдат).

Как бы то ни было, взрыв машины с Сильвестром не раскрыли до сих пор. Не подтвердилась и конспирологическая версия о том, что Тимофеев инсценировал свой финал, а сам скрылся. Ее проверяли и опровергали неоднократно — и все как один экспертные методы говорили о том, что на 3-й Тверской-Ямской улице взорвали именно Сильвестра.

***

В 2022 году Карина Харламова — дочь Сергея Тимофеева, постоянно проживающая в Испании, обратилась в столичные правоохранительные органы с просьбой проверить того, кто похоронен на кладбище под именем ее отца.

Источник в правоохранительных органах сообщил «Ленте.ру», что экспертизу пока так и не провели из-за юридических тонкостей. Дело в том, что формально дело о подрыве Сильвестра приостановили из-за отсутствия подозреваемых, да и сроки давности по этому преступлению вышли еще в 2009 году.

Впрочем, по некоторым данным, дело могли и вовсе утерять в момент перевода следствия из прокуратуры в Следственный комитет России (СКР). Кроме того, у следователей нет причин считать, что взрыв унес жизнь другого человека. Эта версия проверялась не раз. Поэтому дочери Сильвестра порекомендовали обратиться в суд, что она пока не сделала.