В минувшие выходные я ездил в Молёбку. Маленькое село в Кишертском районе Пермского края находится не очень далеко от Перми - всего два часа на автомобиле, да и дорога неплохая. Но в конце пути ровный асфальт, естественно, заканчивается - подобно тому, как заканчивается вообще все хорошее. Грунтовка, крупный щебень, глина, ямы; желтый пыльный хвост несется за машиной. Уже почти совсем рядом с Молёбкой на полянках вдоль дороги возникают странные деревянные сооружения - объекты примитивного лэнд-арта, дурацкие кривые треноги. "Что это?" - спрашивает меня моя девушка. "Это местные гостеприимные жители построили кошмодромы для пришельцев", - говорю я. В восьмидесятые годы прошлого века Молёбка стала местом паломничества советских уфологов: тут, якобы, имеется "аномальная зона" - "М-ский треугольник".
Мы едем в Молёбку, чтобы поглазеть на открытие очередного арт-объекта, который решил в этих местах установить музей современного искусства PERMM. Арт-объект воткнули в землю в 50 километрах от Молёбки, там, где еще хорошая дорога. Называется он "Космолет", хотя на космолет совсем не похож: это металлическая фиолетовая штуковина с шипами; ну, как если бы 3D-художнику дали возможность воплотить в жизнь свои не самые смелые мечты. "Объект Павла Платонова представляет собой космическое тело. Катализатором творческой фантазии автора послужило явление летающего фиолетового шара, наблюдаемого в 1984 году геологом Эмилем Федоровичем Бачуриным в окрестностях деревни Молёбка. Конструкция исполнена из листового металла методом лазерной резки и сварки", - сообщает музей в презентации "Космолета". Конечно, с художником можно поспорить по поводу того, как выглядит шар. В моем понимании, это все-таки что-то круглое.
"Космолет" хищно сверкает на солнце, слева - поля, справа - поля. Ну, и леса какие-то, перелески, Русь, природа. Тут еще, недалеко от "Космолета", рядом с дорогой в землю вкопан указатель, на котором нарисована трехпалая рука пришельца. "Станция НЛО Молёбка. Vizitors welcome. Добро пожаловать! 49 км", - написано под рукой. Это уже не музей современного искусства, а местная администрация постаралась: Молёбка хочет, чтобы в нее ездили туристы - глядеть на "аномальную зону", - и старается изо всех сил. "Космолет" тоже капитализирует туристическую привлекательность села. Хотя вороватые местные жители поспорили на бутылку водки, сколько дней арт-объект простоит: как же не утащить такой спелый здоровенный баклажан к себе на огород.
Чуть дальше, после "Космолета", начинаются полянки с треногами, грунтовая дорога - и пропадает мобильная связь. Не из-за аномальной зоны, а потому что тут связи в самом деле нет, до сих пор не повесили передатчики.
На окраине села расположена главная локальная достопримечательность - памятник инопланетянину, который установили год назад в рамках "конференции исследователей непознанного", проводимой районной администрацией и уфологической станицей RUFORS. Пришелец, выструганный из куска сосны, сидит в позе терминатора, только что осуществившего перемещение во времени: одно колено преклонено, верхние конечности помогают удержать равновесие. Инопланетянин покоится на постаменте, раскрашенном под космическую хохлому. Перед гуманоидом, вид имеющим жалостливый, стоит миска, а в миске - монетки и мелкие купюры.
Въезжаем в село и видим избы, чуть пошатывающихся деревенских обывателей, покосившиеся заборчики, живописные развалины церкви. В гору, навстречу машине, поднимается статный человек в красной рубахе, окруженный стаей коричневых и белых куриц. Лицо его кажется знакомым; и точно - это же литературный критик Вячеслав Курицын, временно работающий в Перми. Под горой, около сельского магазина, стоит другой высокий человек - известный пермский поэт Иван Козлов. В руках у него бутылка пива "Т". Тут и там бродят жители краевой столицы, вооруженные видеокамерами и зеркалками: все они приехали на открытие "Космолета".
Молёбка стоит на высоченном холме. У его подножия небольшая река Молёбка впадает в широкую Сылву. Вид с холма открывается пронзительный; это, кажется, одно из красивейших мест в Пермском крае. На холме для высоких гостей из Перми накрыли длинный стол с едой. Глава Кишертского района (в нем находится село) показывает на невысокого лысоватого дядьку и говорит: "А это сталкер! Он досконально знает аномальную зону. Любую экскурсию может провести. Где аномальная зона? А вон за рекой, там полянка, туда ходят"... "У меня вопрос! - говорит один из пермских гостей. - У вас тут банкомат есть?" "Нет, родной, - абсолютно мирно отвечает глава района, - у нас ведь и связи-то тут нет!"
Молёбка производит невероятное отрезвляющее впечатление. Мы ведь полагаем, что русская деревня понятна - жизнь русской деревни можно описать одним коротким звонким матерным словом. В том смысле, что жизни там нет, потому что село - это кромешная деградация, упадок, утрата человеческого облика, цивилизации закат. Аномальная Молёбка предлагает вариант "жизнерадостного п****ца": с деревянными пришельцами, арт-объектами, с серьезными табличками, указывающими дорогу к "станции НЛО". Со "сталкерами", "зоной", заигрыванием с нелепым, но по конечным результатам эпохи - симпатичным шестидесятничеством. Молёбка обаятельно скоморошествует и юродствует. Невозможно поверить, что она сама отдает себе в этом отчет. Потому что, конечно, не нуждается она в пришельцах из Перми или откуда-то еще: вот пруд, река, еще одна река, волнистый холм, покрытый ласковой травой. Сиди на холме, смотри на реку, не желай ничего. Такая красота - и вся твоя, бесплатно, во веки веков.
А явятся пришельцы - помнут траву, нагадят в реку, поцарапают инопланетянина.
Но ведь они, слава богу, не явятся. Откуда им знать, что там вместо аномальной зоны - красоты дивные.
"Покурим?" - говорит Санёк, невысокий пьяненький молёбский мужичок с красноватым лицом. Он только что раздавал интервью и бормотал, часто кивая головой: "Черт его знает, что-то там такое все-таки есть!" "Не куришь? Вот поэтому такой дохлый!" - говорит Санёк и шутливо бьет меня кулачком в солнечное сплетение.