Слова о золотом веке телевидения в последние годы повторялись так часто, что уже стали общим местом: многосерийных проектов сейчас производится значительно больше, чем может посмотреть даже обладающий всем свободным временем на свете зритель. Этот девятый вал контента, вопреки опасениям, пока не приводит к потере качества — более того, 2016 год предъявил несколько сериалов, которые раздвинули рамки знакомых форматов и показали, что возможности телевидения — драматургические, стилистические, тематические — куда шире, чем было принято считать еще недавно. Лучшие сериалы года — в галерее «Ленты.ру».
«Американцы» (The Americans), 4-й сезон
Кадр: сериал «Американцы»
Большинство сериалов с каждым новым сезоном в той или иной степени сдувается и истончается. «Американцы», напротив, становятся только многослойнее и глубже. Драма о русских шпионах, притворяющихся простыми обывателями из Вашингтона, начинала с довольно вульгарных, чрезмерных детективных штампов — но на глазах превратилась во всеобъемлющее, одновременно жестокое и чувственное полотно о том, как частные истории, отдельные судьбы неотделимы от хода большой истории.
«Игра престолов» (Game of Thrones), 6-й сезон
Кадр: сериал «Игра престолов»
Оставшись без подпорки в виде новых романов Джорджа Мартина, «Игра престолов» только обрела новое дыхание: мир сериала продолжает перемалывать в труху все новых героев, батальные сцены по размаху и уровню постановки уже превосходят любую голливудскую продукцию, а сюжет стремительно ускоряется в направлении эпического финала. Единственный повод для расстройства заключается в том, что этот финал уже слишком близок — но, что называется, нас предупреждали.
«Очевидное» (Transparent), 3-й сезон
Кадр: сериал «Очевидное»
Сериал Джилл Солоуэй о благополучной еврейской семье из Лос-Анджелеса, глава которой вдруг решается сменить пол, остается одним из самых изобретательных проектов на современном телевидении. Причем не только относительно сюжетов («Очевидное» — что угодно, но не агитка во славу транссексуальности), но и режиссуры, которая по поэтичности, зрелости, стильности не уступает лучшим образцам фестивального кино.
«О. Джей: Сделано в Америке» (O.J.: Made in America), 1-й сезон
Кадр: сериал «О. Джей: Сделано в Америке»
Один из сразу двух телешедевров года, посвященных суду над бывшей звездой американского футбола О. Джеем Симпсоном, легко бы мог оказаться в нашем рейтинге лучших фильмов 2016-го. По крайней мере, на фестивале «Сандэнс» этот пятисерийный документальный эпос Эзры Эдельмана, изображающий Симпсона типичным детищем пресловутой американской мечты, показывали целиком — и именно так, запоем, залпом «Сделано в Америке» проще простого проглотить.
«Девочки» (Girls), 5-й сезон
Кадр: сериал «Девочки»
От детища Лены Данэм, которое невольно стало символом хипстерского ренессанса 2010-х, к пятому сезону, кажется, отвернулись все, кроме верных фанатов, — а зря. Вышедший весной десяток новых серий вывел «Девочек» на новый уровень: это уже не картины чаяний и заблуждений узкого круга обитателей Вильямсбурга, но полноценная комедия всеобщего унижения, в фигурантах которой, всех по очереди, еще никогда не было так легко узнавать самих себя.
«Конь БоДжек» (Bo Jack Horseman), 3-й сезон
Кадр: сериал «Конь БоДжек»
Забудьте Дона Дрэйпера, Хайзенберга и им подобных — самый неотразимый антигерой на современном телевидении обитает в абсурдистском зазеркалье Голливуда, когда-то был звездой ситкомов и никак не обретет душевный покой, погружаясь все глубже в пучину зависимостей и тщеславия. Да, этот герой — мультяшный конь.
«Нарко» (Narcos), 2-й сезон
Кадр: сериал «Нарко»
Казалось бы, финал этой истории так хорошо всем известен, что должен вызывать зевоту, — «Нарко» повествует об охоте американских спецслужб на Пабло Эскобара, закончившейся убийством наркобарона. Парадокс в том, что на втором круге сериал Netflix раскрылся еще лучше, возведя историю падения своего героя до уровня греческой трагедии.
«Кайф с доставкой» (High Maintenance), 1-й телесезон
Кадр: сериал «Кайф с доставкой»
Переехав из интернета на HBO, веб-сериал об эксцентричных, невротичных, смешных и жалких клиентах одного нью-йоркского драгдилера не растерял своих главных достоинств — изобретательного подхода к формату и структуре (серии длятся не больше 12 минут), острого, реалистичного юмора, а главное, впечатляющего запаса человеколюбия.
«Американская история преступлений» (American Crime Story), 1-й сезон
Кадр: сериал «Американская история преступлений»
Создатель «Американской истории ужасов» Райан Мерфи взялся за жанр судебной драмы — и уместил в десять серий хронику того же суда над О. Джеем Симпсоном, о котором повествует документальный «О. Джей: Сделано в Америке». Но если пятисерийный проект ESPN берет глубиной и контекстом, то «Американская история преступлений» уже представляет собой образцовый развлекательный сериал, полный актерских бенефисов и подрывной, почти китчевой драматургии. Увлекательность при этом не равняется поверхностности — суд над Симпсоном в версии Мерфи становится ключевым для понимания современной селебрити-культуры эпизодом 1990-х.
«Однажды ночью» (The Night Of), 1-й сезон
Кадр: сериал «Однажды ночью»
Мини-сериал HBO ловит зрителя на крючок обещанием криминального пазла, расследования загадочного убийства белой девушки, по обвинению в котором полиция арестовывает сына таксиста-пакистанца. На деле «Однажды ночью» быстро перерастает в нечто большее, чем просто запутанный детектив, — грандиозную драму преображения тихого юноши в закаленного, травмированного мужчину, фоном для которой становится жутчайшая нью-йоркская тюрьма Райкерс-Айленд.
«Проще простого» (Easy), 1-й сезон
Кадр: сериал «Проще простого»
Сериал одного из самых деятельных (и самых интересных) режиссеров американского независимого кино Джо Сванберга обходится без сквозного сюжета и в сущности представляет собой подборку из восьми мини-фильмов, объединенных местом действия (Чикаго) и темой (превратности любви под гнетом современности). Привычный для Сванберга нюх на универсальные, единые для всех людей планеты проблемы при этом никуда не делся и на маленьком экране — и «Проще простого» смотрится коллекцией метких, живых, будто бы спонтанных виньеток о главном: любви и сексе, деньгах и самореализации.
«Атланта» (Atlanta), 1-й сезон
Фото: промосъемка к сериалу «Атланта»
Пожалуй, главное открытие на телевидении 2016-го — проект комика и рэпера Дональда Гловера, который будто бы обещает очередную историю о пути к успеху в музыкальной индустрии, но на деле на каждом повороте обманывает ожидания, предпочитая жанровым штампам эксперименты с сериальным форматом и хвастая то редким эмоциональным реализмом, то беззастенчивой, бескомпромиссной сатирой. Получается проникновенная, полная абсурда и души одиссея блудной безотцовщины в большом городе, который не похож ни на один другой. Атланта смотрится здесь не столько колыбелью самого передового современного рэпа, сколько чистилищем, в котором рэперов на деле не меньше, чем стриптизерш.
«Очень странные дела» (Stranger Things), 1-й сезон
Кадр: сериал «Очень странные дела»
В одном сонном провинциальном городке пропадает ребенок — и никто, включая зрителей, даже не представляет, в какое жуткое зазеркалье приведут его поиски. Упоительное посвящение фантастике и паранормальным хоррорам 1980-х, которое быстро преодолевает рамки обычного ностальгического оммажа — и улавливает очень современную, непреодолимую тревогу.
«Ольга», 1-й сезон
Кадр: сериал «Ольга»
Год российского кино, каким официально был объявлен 2016-й, так и не предъявил нам ни одного фильма, хоть сколько-то правдиво рассказывающего о современных россиянах. Но этот прискорбный факт вполне в состоянии компенсировать «Ольга», безудержно карикатурный — но полный очень метких наблюдений о нас сегодняшних — ситком канала ТНТ о трудной жизни одной острой на язык маникюрши.
«Южный парк» (South Park), 20-й сезон
Кадр: сериал «Южный парк»
Пока большое кино и крупнейшие СМИ еще продолжают недоумевать всем тем потрясениям, которые принес 2016-й, «Южный парк» уже разделался и с избранием Трампа, и с поражением проекта политкорректности, и с новыми «Звездными войнами». Причем сделал это посредством убийственной, лишенной всякого стыда и совести сатиры — а вот тот факт, что самую точную картину происходящего на планете представляет матерный мультсериал о школьниках из американской глубинки, еще предстоит осмыслить.