В Москве (а в середине октября — еще в двадцати российских городах) стартует традиционный фестиваль американского кино «Амфест» — редкая возможность увидеть на большом экране некоторые из самых интересных заокеанских фильмов года. «Лента.ру» выбирает десять лучших картин «Амфеста», включая тучный (и смачный) рэп-мюзикл, боксерскую драму о прото-Рокки, роман воспитания гориллы с большим сердцем и панораму страстей нью-йоркских.
Кадр: фильм «Сделано в Америке»
Фильм открытия «Амфеста» работает на территории ЖЗЛ — и хотя история сохранила имя Барри Сила (Том Круз) разве что в сносках, биографию он себе и правда сделал примечательную. Пилотировал кукурузники и 747-е, возил кокаин и оружие, работал одновременно на ЦРУ, наркоконтроль и Пабло Эскобара, вляпался в скандал ИРАН-КОНТРАС, умер раньше, чем успел задуматься о мемуарах. Режиссер «Тусовщиков» и «Идентификации Борна» Лайман, к счастью, избегает соблазна воспользоваться этой судьбой как поводом для поучения — и снимает кино бесстыжее и амбивалентное, в полном соответствии с представлением о 1980-х как самом беспринципном американском десятилетии.
Кадр: фильм «Сильвио»
Сильвио — имя обычного одинокого бедолаги из Балтимора: унылая работа на телефоне, сведенный к рутине быт, несбыточные мечты, в которых он становится известным на весь мир кукольником. Есть, правда, один момент: Сильвио — горилла, а его надежды в скором времени довольно причудливо осуществятся. На таком сюжете Кентакер Одли (в январе он давал «Ленте.ру» интервью о состоянии американского независимого кино) и Альберт Бирни выстраивают пронзительную и очень изобретательно обыгрывающую свой нулевой бюджет комедию, в которой легко увидеть как традиционную басню о маленьком человеке (в маске гориллы), так и проверенную на себе песнь о судьбе независимого художника в современном мире.
Кадр: фильм «Реальный Рокки»
В середине 1970-х неплохой боксер и образцовый бузотер Чак Вепнер получил возможность сразиться за титул чемпиона мира с Мухаммедом Али — и хотя проиграл, выстоял против легенды все 15 раундов. Этот бой по легенде вдохновил Сильвестра Сталлоне на «Рокки» — а теперь стал центральным эпизодом в уже полноценном байопике самого Вепнера, сыгранного Ливом Шрайбером как обаятельное, но все же довольно убедительное живое предупреждение о вреде наркотиков и звездной болезни.
Кадр: фильм «Ты мне, я тебе»
Начинавший с безбюджетного кино Дастин Гай Дефа в своем новом фильме наконец получает полный харизматиков актерский состав (от Майкла Серы до Филипа Бейкера Холла) — и задействует его с показательным изяществом. Частные драмы нескольких нью-йоркцев — торговца пластинками, пары журналистов, школьницы-авантюристки и проштрафившегося ромео — складываются в «Ты — мне, я — тебе» в полноценную, многоголосную и многослойную симфонию большого города и маленьких людей, чьи персональные истории ежедневно определяют этой симфонии ритм и звучание.
Кадр: фильм «Приключения медведя Бригсби»
«Приключения медведя Бригсби» начинаются с завязки, в своей абсурдности для американского инди довольно типичной: прожив 30 лет с родителями в окруженном зоной отчуждения бункере, Джеймс узнает, и что воздух вокруг не отравлен, и что его родителями называет себя пара, похитившая его в младенчестве. Главным же потрясением от столкновения с реальным миром становится знание, что воспитательное телешоу о похождениях медведя Бригсби, на котором Джеймс вырос, снималось суррогатным отцом для него одного. Затем, впрочем, Дэйв МакКэри выводит свое кино на тропу, уже не самую исхоженную — Джеймс берется продолжить приключения Бригсби в собственном фильме. Кинематограф то есть становится средством терапии куда более убедительным, чем тот набор простых истин, к которому чаще всего прибегают однообразные фильмы о великовозрастных инфантилах.
Кадр: фильм «Близнецы»
В свое время фильм Аарона Катца «Холодная погода» стал, пожалуй, высшей точкой в том явлении американского кино 2000-х, которое вместо названия получило несколько презрительный и теперь используемый к месту и без (чаще, конечно, без) ярлык «мамблкор». Теперь новый фильм Каца «Близнецы» выводит стиль мамблкора на территорию большого жанрового кино. История сложных взаимоотношений кинозвезды и ее персональной ассистентки разыграна с тем же гиперреализмом чувств, что и типичные для мамблкора драмы о растерянности 20-летних — но к тому же еще и обрамлена в форму сумрачного, преисполненного таинственности триллера.
Кадр: фильм «Patti Cake$»
Один из самых обаятельных фильмов майского Каннского фестиваля (где Patti Cake$ триумфально закрывала секцию «Двухнедельник режиссеров»), дебют Джереми Джаспера вполне комфортно себя чувствует в рамках народного жанра — комедии о тернистом пути аутсайдерши к успеху. В данном случае речь о тучной официантке из Нью-Джерси, мечтающей о карьере в клауд-рэпе, — и простоту конструкции Джаспер сполна искупает изощренностью музыкальной части. Даже если финальный успех рэперши Патти Кейкс как развязка фильма покажется приторным, не закачать под ее треки головой будет решительно невозможно.
Кадр: фильм «Зови меня своим именем»
Среди режиссеров, чьи фильмы представлены на «Амфесте», Лука Гуаданьино — пожалуй, самый на пару с Дагом Лайманом раскрученный: его «Я — любовь» и «Большой всплеск» не избежали и российского проката, он же теперь снимает и ремейк «Суспирии» Дарио Ардженто. Не в пример этому спорному в теории проекту, «Зови меня своим именем» — кино, для Гуаданьино явно выстраданное, и искренность авторского подхода ощущается в каждом проникновенном кадре этой истории о летнем романе 15-летнего школьника и взрослого друга его родителей.
Кадр: фильм «Сбежавший с лезвия»
История Голливуда полна причудливых судеб и эксцентричных фигур — мало кто, впрочем, сравнится по харизме и насыщенности биографии с Хэмптоном Фэнчером, актером и сердцеедом, танцором и супругом Сью Лайон (Лолиты из экранизации Кубрика), а затем сценаристом, написавшим, среди прочего, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Снятый далеко не последним режиссером Майклом Алмерейдой документальный портрет 78-летнего Фэнчера, который рассказывает в кадре как уморительные, так и душераздирающие истории из собственной жизни, как никогда уместен — сюжет выходящего в прокат через неделю сиквела «Бегущего» тоже сочинил он.
Кадр: фильм «Порту»
Спродюсированный Джимом Джармушем режиссерский проект хорошего кинокритика Гейба Клингера войдет в историю как фильм с последней главной ролью покойного Антона Ельчина — а вообще, конечно, заслуживал бы внимания и вне этих печальных внешних обстоятельств. История знакомства и короткого романа встретившихся в одном из баров Порту американского экспата и француженки снята Клингером с редкой для любовного кино изобретательностью — эллиптическая трехчастная структура будто превращает этих конкретных любовников в универсальных мужчину и женщину, обреченных знакомиться, очаровываться и расставаться. Служащий декорациями для этого романа Порту вдобавок смотрится городом, в равной степени осязаемым и призрачным — точь-в-точь, как и экранный двойник, оставленный на прощание Ельчиным.