Человек застоя Чем поразили американца образы советских людей

В художественном музее города Платтсбурга, США, проходит выставка «Русские» фотографа Натана Фарба, который побывал в Новосибирске в 1977 году и сделал более 600 полароидных снимков граждан СССР. Для экспозиции он выбрал 50 знаковых черно-белых портретов, через которые раскрывает зрителю, каким он увидел советское общество.


С одной стороны, Фарб развенчивает миф о безликом и шаблонном образе советского человека. Он демонстрирует разнообразие характеров и типажей, выразительные черты и гамму эмоций на лицах. С другой стороны, как пишет художественный критик Эдвард Голдман, на его снимках — типичные персонажи произведений Достоевского и Чехова.

Фото: Nathan Farb

Иногда я смотрю на снимки, которые давно не видел, и у меня перехватывает дыхание. Это, должно быть, звучит странно, ведь я сам их делал. Годами я воображал себе эту ситуацию. Я много работал, и не всегда мне удавалось пристально рассмотреть результат. Но когда затем я брал в руки фото, мне казалось, что я нашел настоящие сокровища.

Фото: Nathan Farb

Без очков и плаща этот мальчик выглядел совершенно обычно. Я несколько раз отказывал его матери в фотосессии, но в итоге все же согласился. Тогда она и переодела его в свои вещи. Когда полароидный снимок проявился, я и Кэти Роуз, помогавшая мне в тот день в студии, взглянули на фото и одновременно произнесли: «Это Диана Арбус?» [Diane Arbus, (1923-1971) — американка, фотограф, представитель нью-йоркской школы. Основной характеристикой ее работ считается особый интерес к маргинальным сюжетам: люди с аномальной внешностью, нарушение привычного порядка вещей и т. д.]

Фото: Nathan Farb

Некоторые из моделей были для меня извечными человеческими типажами. На этом фото два поколения женщин в семье. Красавица мать со своим представлением об идеале женской красоты в стиле Жа Жа Габор (американская актриса венгерского происхождения) и дочь, в чьем образе перемешались разные стили и тренды. Но главная идея здесь — это преемственность желания быть привлекательной.

Фото: Nathan Farb

Эта девушка приехала из колхоза, и в ее волосах запутались несколько соломинок, которые она вытащила, зайдя в студию. У меня сразу промелькнула мысль, что, может быть, утром она была на сеновале. Или что она из тех советских девушек, которых сажали на трактор в косынке на голове для создания образа трудящейся молодежи. В любом случае, мне было очевидно, что на фото она хотела увидеть себя молодой, энергичной женщиной.

Фото: Nathan Farb

Иногда люди спрашивают меня, чему она улыбается. Как только эта женщина зашла в мою студию, я увидел ее удивительные руки и захотел запечатлеть их. Уверен, они выкопали из земли не одну тонну картофеля. Я взял камеру Polaroid, синхронизированную с моими стробами, и встал на колени так, чтобы сделать нужный акцент. Вдруг она засмеялась. Оказалось, она подумала, что я хочу сфотографировать ее живот.

Эта фотография — ее увеличенная версия, которую можно увидеть на выставках, — многие годы висит у меня в ванной рядом с таким же большим зеркалом. Этим я напоминаю себе, что на свете есть по-настоящему красивые вещи.

Фото: Nathan Farb

Некоторые фотографии прямо указывают на определенное сходство между людьми. Возьмем тех же сталеваров. Допустим, один из них живет в Новосибирске, второй — в городе Гэри в американском штате Индиана. Этот снимок мог бы запросто стать частью картины в стиле советского соцреализма. Но, думаю, точно такое же фото я мог бы сделать и на сталелитейном заводе в США.

Фото: Nathan Farb

В то же время есть несколько фотографий, по которым сразу понятно, что это советский, российский человек.

Фото: Nathan Farb

Эта девушка была единственной, кого я фотографировал больше одного раза. Недавно я узнал, что переводчики и ассистенты на моих шоу называют ее просто «Косички», а сама она нередко приходит на мои выставки.

В те годы она была начинающей художницей и однажды попросила меня посмотреть ее работы. Я предложил ей сделать это за обедом. Потом какой-то высокопоставленный чекист написал на меня докладную, в который было сказано, что я повел девочку-подростка обедать и делал ей комплименты.

Фото: Nathan Farb

Часто ко мне в студию приходили очень стильные женщины. Они говорили, что шили себе одежду сами, а образы заимствовали из западных журналов.

Фото: Nathan Farb

Самодельные наряды некоторых советских девушек могли бы с легкостью появиться в витрине модного магазина в Нью-Йорке.

Фото: Nathan Farb

При Брежневе границы дозволенного расширились. Вместе с этим рос спрос на красивые вещи. Генсек спрашивал, когда же потребности населения будут удовлетворены, и его советники отвечали: никогда. Так женщины подорвали основы плановой экономики.

Фото: Nathan Farb

В моей семье есть инвалид, так что я знаю, какой отпечаток это накладывает на жизнь окружающих. Достаточно просто посмотреть на эту юную девушку, на отношения внутри семьи. На лице дочери виден гнев. Она оказалась в западне изнурительной, забирающей все свободное время заботы о матери. Все это трудно описать словами.

Фото: Nathan Farb

Часть работ — это просто мои наблюдения или небольшие комментарии. Удивительно много людей внешне демонстрируют свою тягу к западной моде, культуре. Я видел это даже на фотографиях партийных функционеров.

Фото: Nathan Farb

На этом снимке пожилой мужчина на переднем плане, вероятно, ассоциирует себя с французским лидером Шарлем Де Голлем. А крайний справа явно похож на актера Кэри Гранта.

Фото: Nathan Farb

Я сфотографировал Бориса в 1977 году. В 2016 году мы нашли друг друга в Facebook. Он рассказал мне, что через несколько месяцев после съемки его приняли в университет на факультет электроники.

«Однажды к нам на лекцию пришел сотрудник КГБ и начал рассказывать про безопасность, что надо быть бдительными. К моему удивлению, вашу выставку он назвал примером того, как империалистические шпионы используют культурные мероприятия для внедрения в нашу страну. Очевидно, все в вашей команде были агентами ЦРУ. Знал бы я, сразу попросил бы убежища», — писал Борис.

Он прожил в СССР 30 лет, поэтому с уверенностью может сказать, что каждый портрет из серии «Русские» иллюстрирует определенный и легко распознаваемый слой общества.

«Эта полароидная выставка в 1977 году была второй и последней американской экспозицией, которую позволили провести в Новосибирске. Для нас это была возможность стать свидетелями технологического триумфа и приобщиться к чему-то американскому. Несмотря на все усилия аппаратчиков, США воспринимались русскими как символ свободы, прогресса и процветания», — заключил Борис.