Ревущий мотор, пыль столбом, брутальный здоровяк в кожаной куртке мчится по трассе под палящим солнцем южной Калифорнии. Именно такая картина приходит на ум при слове «байкер» тем, кто смотрел хоть один фильм о бунтарях на мотоциклах. Байкерская романтика привлекает многих любителей протеста. Мифы вокруг, несомненно, самой крутой и самой знаменитой банды «Ангелы ада» заставляют одних считать их беспредельщиками и преступниками, других — примерами для подражания.
Сами «Ангелы» утверждают, что они — мирные мотолюбители, добропорядочные граждане, которые просто любят ощущение свободы и не имеют ничего общего с криминалом. За более чем полувековое существование организация превратилась из небольшого круга единомышленников в международную сеть, отделения которой существуют в нескольких десятках стран. Как появились и чем уже 70 лет живут «цари ада» — в галерее «Ленты.ру».
Сонни Барджер (в центре), основатель отделения «Ангелов ада» в Окленде, штат Калифорния
Фото: Neville Elder / Corbis via Getty Images
После Первой мировой войны в США начался мотоциклетный бум. Американский рынок наводнили не попавшие в Европу мотоциклы, предназначавшиеся для солдат, и теперь байк мог позволить себе практически любой желающий.
Члены «Ангелов ада» в жилетах с символикой клуба
Фото: Hans G. Lehmann / ullstein bild via Getty Images
Негативный образ байкеров в сознание американцев заложили события 4 июля 1947 года. Тогда американская мотоциклетная ассоциация проводила очередную ежегодную конвенцию в небольшом калифорнийском городе Холлистер. Мирное празднество переросло в массовые беспорядки, которые устроили подвыпившие мотоциклисты. С тех пор байкеров стали считать пьяницами и дебоширами.
Члены мотоклуба в 1971 году
Фото: Phillip Jackson / ANL / REX / Shutterstock
Произошедшее в Холлистере бросило тень на все байкерское сообщество. Президенту ассоциации пришлось выступить с публичным заявлением. Он сообщил, что 99 процентов мотолюбителей — законопослушные граждане, и лишь оставшиеся — преступники. Так появились «клубы одного процента», в которые входили байкеры, связанные с миром криминала.
«Ангел ада» с автоматом в руках
Фото: Rizzoli / REX / Shutterstock
Любители рассекать по дорогам на байках продолжали объединяться в сообщества единомышленников. Считается, что вскоре после беспорядков в Холлистере в городке Сан-Бернадино члены мотоклубов Boozefighters и Pissed Off Bastards объединились и основали первый чаптер (отделение) «Ангелов ада» — Berdoo.
Члены мотоклуба дерутся бильярдными киями на рок-фестивале Альтамонт
Фото: John Springer Collection / Corbis via Getty Images
Сторонники такой версии верят, что название клубу дал бывший летчик 303-й эскадрильи тяжелых бомбардировщиков ВВС, воевавшей в Европе во время Второй мировой. Подразделение называли Hell's Angels («Ангелы ада»), в честь одноименного фильма Говарда Хьюза 1930 года, который любили пересматривать солдаты.
Эту версию сложно подтвердить, да и далеко не все члены уверены, что название связано с эскадрильей. На сайте организации же говорится, что «Ангелы ада» не имеют ничего общего с военными летчиками.
Члены банды во время ареста по подозрению в убийстве, Калифорния, 1972 год
Фото: Diomedia
На сайте «Ангелов» также указывается, что асоциальное поведение членов банды — всего лишь стереотип, основанный на ошибочном заключении, что военные авиаторы любили выпить и были известными нарушителями порядка.
И действительно, из-за инцидента в Холлистере и поверья о названии клуба в американском обществе долгое время бытовало мнение, что большинство его членов — ветераны-неудачники, неспособные вернуться к нормальной жизни после окончания военных действий. Считалось, что адреналин на поле боя стал для них наркотиком, и они были не в состоянии вписаться в мирную повседневность. Бывшие военные якобы разочаровались в своей стране, которая не смогла обеспечить им достойную жизнь, а потому начали пить и связались с преступным миром.
Арестованный по подозрению в убийстве член мотоклуба, Калифорния, 1972 год
Фото: Diomedia
Изначально байкерское движение было исключительно калифорнийским. Местные клубы начали объединяться, а чаптеры «Ангелов ада» стали после 1954 года появляться и в других штатах. К тому времени в США построили тысячи километров новых дорог, а число членов мотоциклетной ассоциации выросло более чем вдвое за несколько лет и достигло полумиллиона.
Сбор членов мотоциклетной банды на улице города
Фото: Getty Images
После образования сети клубов в Калифорнии президент чаптера Сан-Франциско Фрэнк Сэдлик придумал эмблему «Ангелов» — череп с крыльями, или, как ее еще называют, «голову смерти».
Легендарный «Ангел», основатель оклендского чаптера Сонни Барджер
Фото: Reuters
В 1960-х волевой и харизматичный лидер чаптера города Окленд в Калифорнии Сонни Барджер (Ральф Хьюберт Барджер), впоследствии превративший нецентрализованную сеть клубов в настоящее братство, официально зарегистрировал символику «Ангелов ада»: эмблему и цвета — красный и белый.
Помимо этого он создал устав организации. Согласно нему, чтобы стать полноправным членом, необходимо было платить взносы, устраивать массовые заезды только с разрешения местных властей и руководства чаптера, а также не нарушать закон и дружить с властями. Эти требования впоследствии уберегли «Ангелов» от прессинга властей и позволили Барджеру стать самым известным имиджмейкером организации.
В 1983 году у Сонни диагностировали рак гортани, развившийся из-за того, что он очень много курил. Мужчине провели операцию и удалили голосовые связки. С тех пор сиплый голос стал визитной карточкой Барджера.
Члены «Ангелов ада» в роли охранников на концерте The Rolling Stones в Сан-Франциско в 1969 году
Фото: Robert Altman / Michael Ochs Archives / Getty Images
Символика клуба включает в себя не только официальную эмблему и цвета. Нашивка «1» указывает на принадлежность байкера к тому самому проценту преступников среди мотоциклистов. Число 13 указывает на тринадцатую букву английского алфавита «М». Такая нашивка означает, что ее обладатель, скорее всего, связан с торговлей марихуаной. Черно-белая нашивка Filthy Few («мерзкое меньшинство») говорит о том, что ее обладатель убил человека ради клуба.
Девушки из мотоклуба «Ангелы ада», 1973 год
Фото: Bob Carlos Clarke / REX / Shutterstock
Удар по репутации байкеров в очередной раз был нанесен в 1963 году, когда на похороны одного из членов клуба в Калифорнии собрались несколько сотен «Ангелов». Прощание вылилось в трехдневную вакханалию с драками и алкоголем.
Тогда же нескольких членов клуба обвинили в изнасиловании двух несовершеннолетних девочек. Несмотря на то что администрация отрицала причастность подопечных к преступлению, заголовки газет сделали свое дело — общество вновь настроилось против мотолюбителей.
«Ангелы ада» на пресс-конференции, 1971 год
Фото: David Thorpe / ANL / REX / Shutterstock
Это событие стало поворотным в судьбе клуба. Лидерам пришлось продумывать стратегию защиты своих членов в случае реальных обвинений в их адрес. Денег на адвокатов у организации, естественно, не было. Тогда, по сообщениям полиции, байкеры начали активно заниматься распространением наркотиков, чтобы выручить деньги на защиту товарищей в суде.
Член чаптера «Ангелов ада» в Южной Африке целуется с девушкой на глазах у удивленного товарища
Фото: Gideon Mendel / Corbis via Getty Images
Байкеры считались бунтарями, однако предсказать их действия не удавалось никому: они всегда умудрялись идти наперекор общественному мнению. На своей стороне их хотели видеть и сторонники левых взглядов, и хиппи, и наркоторговцы, но байкеры всегда делали по-своему.
Сонни Барджер с женой Шэрон. В 1979-м его обвинили в рэкете и посадили в тюрьму. Спустя год он вышел под залог в 100 тысяч долларов
Фото: Robert Houston / AP
В 1964 году противники вьетнамской войны считали, что «Ангелы ада» поддержат их выступления против властей. Однако вопреки ожиданиям, байкеры написали письмо президенту США, предложили поучаствовать в военных действиях и «навести порядок во Вьетнаме». Глава государства, однако, на послание не ответил.
«Ангелы ада» на церемонии похорон одного из членов банды
Фото: Reuters
В 1966 году вышла книга Хантера Томпсона «Ангелы ада». Молодой писатель несколько лет провел с членами банды и Сонни Барджером, считавшимся ее лидером. По словам самих «Ангелов», работа Томпсона — «единственная правдивая вещь, написанная о них».
Оружие, изъятое у членов одного из немецких чаптеров «Ангелов ада», 1999 год
Фото: Edgar R.Schoepal / AP
На обложке книги Хантера Томпсона была строчка «Я встретился с ними, я жил с ними, и я чуть не умер от рук "Ангелов ада"». Как утверждал автор, однажды член банды ударил свою жену и пнул собаку. Из-за этого писатель сильно ему нагрубил, сказав, что «так только гниль делает». В ответ байкер избил Томпсона так, что его пришлось отвезти в больницу.
Сонни Барджер, вспоминая этот случай, говорил: «Хороший он писатель, даже по морде получить готов ради годной истории».
25 членов бельгийского чаптера на слушании по делу о незаконном владении оружием. Суд вынес обвинительный приговор
Фото: Reuters
С 1960-х «байкерская романтика» начала проникать в мир шоу-бизнеса. По мотивам жизни бунтарей стали снимать фильмы и посвящать им песни. Впоследствии байкеры стали героями как ужастиков («Блок ада 13»), так и мелодрам («Легкие колеса», «Тату. История любви»). «Ангелы ада» стали настолько популярны, что группа The Rolling Stones однажды даже наняла их в качестве охранников.
Пожар в здании датского чаптера «Ангелов ада», 1996 год
Фото: Mogens Flindt / AP
The Rolling Stones давали бесплатный концерт в Сан-Франциско в 1969 году, и именно на него для обеспечения охраны позвали «Ангелов». Однако все пошло не совсем так, как планировали организаторы.
Один из поклонников — чернокожий по имени Мередит Хантер — попытался пробраться на сцену во время выступления. Байкеры оттащили его от певцов, однако завязалась драка.
По словам Сонни Барджера, Хантер выхватил пистолет и прострелил руку одному из охранников. Затем в потасовке один из членов мотобанды Алан Пизаро ударил его ножом. От полученной раны парень скончался, а спустя несколько дней Пизаро арестовали по обвинению в убийстве. Суд присяжных оправдал мужчину, его действия признали самозащитой.
«Ангелы ада» отвечают на вопросы журналистов
Фото: Getty Images
В 70-е годы все больше «Ангелов» становилось пособниками крупных преступных банд и мафиози. Постепенно многие из них и вовсе решили зарабатывать деньги криминалом. Их обвиняли в наркоторговле, сутенерстве, отмывании денег, а также в заказных убийствах.
Бульдозер сносит здание мотоклуба в Копенгагене, 1997 год
Фото: Bent Midstrup / AP
С конца 1970-х полицейские устраивали облавы на чаптеры «Ангелов ада». Членов организации все чаще обвиняли в совершении преступлений под прикрытием деятельности мотоклубов. Впрочем, в итоге одного из самых крупных дел против банды, с ее членов сняли обвинения в рэкете и еще 44-х правонарушениях.
«Ангел ада» демонстрирует татуировки
Фото: Scott Olson / Getty Images
Несмотря на то что членов банды признали невиновными, полиция продолжала пристально следить за лидером организации Сонни Барджером, хотя, по его собственным словам, он не является руководителем «Ангелов». Мужчина рассказывал, что все чаптеры существуют автономно, решения принимаются на местах, и никакой лидер не может повлиять на деятельность отдельной ячейки организации. «Ни общественность, ни полиция не хотят понять, что мы настолько, черт подери, демократичны, что иногда вообще ничего не можем решить», — говорил Барджер.
«Ангелы ада» из Южной Африки
Фото: Reuters
Бывший президент одного из американских чаптеров «Ангелов ада» считает, что члены банды действительно «вне закона». Однако в одном из интервью он пояснил свою позицию так: «Человек вне закона — это тот, кто умеет думать за себя и никому не позволяет указывать, что ему следует делать и как ему положено думать».
«Ангелы ада» с женами и друзьями ужинают в ресторане в штате Иллинойс
Фото: Scott Olson / Getty Images
На сегодняшний день в 56 странах существуют 463 чаптера «Ангелов ада». Отделения организации есть, в том числе, и в нескольких городах России: Москве, Казани и Симферополе.
Мотоциклисты «Ангелов ада» на демонстрации в Берлине, Германия, 2017 год
Фото: Hannibal Hanschke / Reuters
Существуют и так называемые клубы-наблюдатели, кандидаты в полноправные члены организации. В России очереди на вступление в самый крутой байкерский клуб мира ждут чаптеры в Самаре и Санкт-Петербурге.
Член польского чаптера «Ангелов ада»
Фото: Diomedia
Противоречивый образ свободных и дерзких байкеров привлекает любителей мотоциклов во всем мире. Несмотря на обвинения в криминальной деятельности и насилии, «Ангелы ада» не могут не вызывать симпатию у тех, кто разделяет их взгляды и желание жить свободно. Недаром девиз «Ангелов» — «Лучше быть царем ада, чем прислужником в раю».