Пандемия коронавируса поставила на паузу как киноиндустрию, так и кинопрокат — оставив весь мир в этом году как без традиционных летних блокбастеров, так и без фестивалей класса «А» уровня Каннского. Никакому вирусу, впрочем, не остановить само желание человечества смотреть кино, терять и находить себя в пространстве фильма, открывать в чьих-то историях или режиссуре новые для себя вселенные и способы смотреть на мир и его осмыслять. А значит, даже и в драматичных обстоятельствах 2020-го новое замечательное кино продолжает находить дорогу к зрителю. «Лента.ру» выбрала те фильмы, которые в первом полугодии этого сложного года запомнились нам, несмотря ни на что.
«Король Стейтен-Айленда» (The King of Staten Island), режиссер Джадд Апатоу
Кадр: фильм «Король Стейтен-Айленда»
Бенефис звезды Saturday Night Live и светской хроники, комика Пита Дэвидсона, получился не столько комедией (хотя несколько особенно метких, в основном самоуничижительных шуток здесь, конечно, есть), сколько лирическим, проникновенным автопортретом — с миллионом дурных наколок, признанием в любви худшему району Нью-Йорка и Стивом Бушеми в группе поддержки на втором плане.
«Ширли» (Shirley), режиссер Жозефин Декер
Кадр: фильм «Ширли»
Самый дестабилизирующий фильм сезона: звезда американской инди-режиссуры Жозефин Декер в своем фирменном, расхристанно импрессионистском стиле создает портрет писательницы Ширли Джексон (фанатом страшных историй которой является, например, Стивен Кинг) — через гнетущий, больной сюжет о ее власти над умами молодой пары, которая селится в ее доме. Элизабет Мосс эффектно играет Джексон натуральной ведьмой — одновременно уязвимой и манипулятивной.
«Пятеро одной крови» (Da 5 Bloods), режиссер Спайк Ли
Кадр: фильм «Пятеро одной крови»
Каждый по-настоящему большой американский режиссер обязан рано или поздно снять фильм о Вьетнаме — что ж, обращение Спайка Ли к этой теме не похоже ни на один фильм-предшественник. Ли не только переосмысляет опыт участия во Вьетнамской войне афроамериканских солдат (с помощью сюжета, разворачивающегося параллельно в начале семидесятых и в современности), но и — через на удивление свободный, не замороченный правилами режиссерского приличия и каноном, язык повествования — выводит на чистую воду всю мутную традицию военного кино в принципе.
«Ассистентка» (The Assistant), режиссер Китти Грин
Кадр: фильм «Ассистентка»
Самый страшный хоррор 2020-го обходится без паранормальных явлений, призраков-убийц и даже какого-нибудь захудалого вируса — Китти Грин всего лишь показывает один рабочий день ассистентки в кинокомпании, которой заправляет всемогущий насильник и абьюзер. Жуткая сила фильма оказывается заключенной даже не в злободневных намеках на Харви Вайнштейна, а в пронизывающем «Ассистентку» депрессивном ощущении знания, что нечто страшное и травматичное происходит прямо рядом с тобой, за тонкой перегородкой офиса. И ты абсолютно ничего не можешь сделать.
«Ип Ман 4» (Yip Man 4), Уилсон Ип
Кадр: фильм «Ип Ман 4»
Достойный финал, возможно, самой недооцененной франшизы наших дней — киносериала о жизни и множестве боев великого мастера кун-фу, учителя стиля вин-чун Ип Мана в исполнении Донни Йена. В четвертой серии, большая часть которой разворачивается в Сан-Франциско (при активном участии ученика Ип Мана Брюса Ли), хореография йеновских боев по-прежнему непревзойденна — но не уступает ей в этот раз и сюжет, сквозь который проходит мощная линия дискриминации азиатов в Америке.
«Сибирь» (Siberia), режиссер Абель Феррара
Кадр: фильм «Сибирь»
Фильм, насколько несусветный, настолько же ни на что и не похожий — создатель «Плохого лейтенанта» и «Короля Нью-Йорка» Абель Феррара, может, и постарел, но таланта к провокации и эксцентрике средствами кино не утратил. В «Сибири» он, в сущности, с помощью Уиллема Дефо переносит на экран все учение Юнга разом. ГУЛАГ, обнаженка и говорящая рыба — прилагаются.
«Дело Ричарда Джуэлла» (Richard Jewell), режиссер Клинт Иствуд
Кадр: фильм «Дело Ричарда Джуэлла»
Последняя на сегодняшний день картина Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла» кажется более чем логичным продолжением его работы всего последнего десятилетия: вновь реальная история (преследование со стороны ФБР и медиа странноватого тюфяка-охранника, спасшего сотни жизней во время взрыва бомбы на Олимпиаде в Атланте), вновь исследование природы и мнимости героизма, вновь режиссура и драматургия, отполированные до такого естественного лоска, что фильм не столько выступает политическим высказыванием, сколько может отзеркаливать политические взгляды абсолютно любого зрителя.
«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), режиссер Элиза Хиттман
Кадр: фильм «Никогда, редко, иногда, всегда»
В контексте гендерных войн, сотрясающих современный мир в целом и индустрию медиа и развлечений в частности, вполне могла бы смотреться конъюнктурной драма Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда, всегда» — рассказывающей о долгой и сложной поездке беременной старшеклассницы из Пенсильвании в нью-йоркский абортарий (где, в отличие от родного штата, ей не понадобится разрешение родителей на операцию). К счастью, фильм Хиттман, спокойный и вдумчивый, не избегающий горячих тем вроде домашнего насилия и принуждения к сексу, но предпочитающий истерике почти тактильное по уровню близости сопереживание своей юной героине, заслуживает похвал и вне любой повестки.
«Мальмкрог» (Malmkrog), режиссер Кристи Пуйю
Кадр: фильм «Мальмкрог»
Эпическое, почти четырехчасовое по хронометражу и способное вызвать головокружение по плотности диалогов вскрытие философских, исторических и теологических конфликтов, раздирающих русский мир вот уже полтора с лишним столетия осуществляет в поставленном по произведениям Владимира Соловьева «Мальмкроге» румын Кристи Пуйю. Кино, насколько утомительное, настолько же и просветленное — и провоцирующее очень уместный эффект: чем возвышеннее становятся беседы героев, русских аристократов-интеллектуалов, о судьбах родины, мира и Бога, тем нагляднее проступает лицемерие и невежество, в этих рассуждениях сквозящее.
«Кровавый нос, пустые карманы» (Bloody Nose, Empty Pockets), режиссеры Билл Росс IV, Тернер Росс
Кадр: фильм «Кровавый нос, пустые карманы»
Фильм замечательных американских инди-документалистов братьев Росс запечатлевает последний день в истории небольшого лас-вегасского бара — закрытие которого как сотрудники, так и преимущественно маргинального толка завсегдатаи воспринимают как почти космическую по своим масштабам трагедию. Режиссерам хватает ума и выдержки сохранять более ироничный и менее фаталистский подход — что не мешает им найти у стойки обреченного бара, кажется, весь спектр проявлений человеческих эмоций и опыта.
«Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), режиссер Хон Сан-су
Кадр: фильм «Женщина, которая убежала»
Живой классик минималистичного, но всегда хитроумно выстроенного корейского кино об алкоголе, кинематографистах и утешительной жалкости людской природы Хон Сан-су в «Женщине, которая убежала» дает очередной мастер-класс эффективной режиссуры. Обходясь абсолютным минимумом средств выразительности, полагаясь исключительно на диалоги, простейшие визуальные приемы и эллиптическую структуру, кореец достигает в этой истории трех встреч одной сеульской женщины со старыми подругами максимальных сочувствия, глубины и мудрости. А еще юмора — один кадр с лениво взирающим за людской ссорой котом стоит иных режиссерских карьер.
«Парижские каллиграммы» (Paris Calligrammes), режиссер Ульрике Оттингер
Кадр: фильм «Парижские каллиграммы»
Классик Нового немецкого кино, сюрреалистка и авангардистка Ульрике Оттингер принадлежит к числу тех режиссеров, которые заслужили право оглядываться на собственную биографию — и делать именно ее основным материалом своего кино. Завораживающий, гипнотический фильм-эссе «Парижские каллиграммы» посвящен прошедшей во французской столице молодости Оттингер — и это насколько документальный роман персонального воспитания (как художественного, так и политического), настолько же и рассказ о времени, месте, всей послевоенной эпохе.
«IWOW: Я хожу по воде» (IWOW: I Walk on Water), режиссер Халик Аллах
Кадр: фильм «IWOW: Я хожу по воде»
В своем новом фильме Халик Аллах перепридумывает документалистику как будто с нуля — настолько это кино не похоже ни на какое другое, настолько уникален подход пришедшего в режиссуру из фотографии и съемок клипов для участников Wu-Tang Clan Аллаха. Фрагментарное и расфокусированное трехчасовое путешествие по ночному Гарлему рука об руку с его неприкаянными обитателями в «IWOW» превращается в натуральный психотрип еще и по удивительному сознанию его автора — художника, для которого Вселенная, какой бы одинокой и замызганной она ни казалась, создана исключительно из любви.
«В погоне за мечтой» (Chi huo quan wang), режиссер Джонни То
Кадр: фильм «В погоне за мечтой»
Гонконгский классик Джонни То на западе известен в большей степени своими фильмами о разборках, интригах и правилах жизни в мире криминала — в большей («Безумный следователь») или меньшей (дилогия «Выборы») степени эксцентричных, но всегда неотразимых. Он тем не менее за долгую карьеру успел попробовать себя, кажется, во всех возможных жанрах — каждый из них превращая в упражнение на зрелищность и мастерство. Во «В погоне за мечтой» Джонни То и вовсе скрещивает два жанра сразу — спортивную драму и мюзикл — складывая их в удивительную историю о сближении бойца ММА и амбициозной, но неудачливой певицы.
«Будь водой» (Be Water), режиссер Бао Нгуйен
Кадр: фильм «Будь водой»
Снятый для славного цикла спортивных документалок телесети ESPN «30 за 30» фильм-портрет Брюса Ли может и должен служить утешительным антидотом для тех, кого смутила та карикатура, в которую превратил великого актера и мастера боевых искусств недавний «Однажды... в Голливуде» Тарантино. «Будь водой», в отличие от него, не сводит Ли к его публичному образу и мифу — напротив, старается вдумчиво разобраться в хитросплетении культур, идей и отношений, которые сформировали Ли не только как звезду, но и как человека.